Девочки и мальчики, дамы и господа, друзья и подруги, настал момент это признать: мы все любим мультфильмы. Кто-то в свои тридцать фанатеет от «Короля льва», кто-то полон нежных чувств к «Чебурашке», кто-то стабильно пускает скупую слезу, сотый раз слыша «Арабскую ночь» из «Аладдина». «Футурама», «Южный парк», «Симпсоны» – детство и юность; кейс работ Миядзаки – спасение от всех напастей; мультик про слоника с ушками «хлопай и взлетай» – слёзы из глаз с 1941 года. Мы смотрим их холодными вечерами, во время длительных перелётов, в минуты, когда в гости заходит ностальгия. Залипаем вместе с детьми, разделяем с любимыми, разглядываем в гордом одиночестве. Я обычно ухожу в мир анимации в те дни, когда очень сильно болею: звуки и цвета на максимуме, мозг готов поверить в любую историю, можно посмотреть несколько разноплановых работ за один день. Не надо стесняться.
1. «Могила светлячков» (Япония, 1988)
Босоногий подросток Сэйта сидит, прислонившись к столбу в метро. В пыли и драной одежде. Мимо проходят люди, презрительно бросая реплики в его адрес: беднякам здесь не место. В кармане – коробочка из-под леденцов, в которой находится пепел сестры. Через несколько секунд, 21 сентября 1945 года, Сэйта умрет, потому что полгода назад он и его семья попали под напалмовые бомбы в японском городе Кобе. Подобная история случилась с романистом Акиюки Носака, написавшем в 1967 году «Могилу светлячков» в память о своей семье: одна его сестра умерла из-за болезни в годы Второй Мировой войны, другая – от недоедания, отец погиб во время авианалёта. Кимоно как плата за рис, воровство как последняя надежда, свои как чужие. Лента режиссёра Исао Такахата, друга Хаяо Миядзаки, сооснователя студии «Гибли», – светлый реквием, лишённый пафоса и нравоучительности, нежная история выживания в те непростые дни, когда весь мир против тебя. И тактичное напоминание о том, что на войне нет правых и виноватых. И смерти нет – есть только светлячки.
2. «Обитатели холмов» (Великобритания, США, 1978)
В основе ленты Мартина Розена лежит роман Ричарда Адамса (в оригинале книга и мультфильм называются Watership Down) – сборник сказок, что он рассказывал своим дочкам во время путешествий по Англии, история о колонии кроликов. Со своей мифологией и иерархией. Храбрые представители ушастого народа решают сдвинуться с насиженного места, потому что в их край пришли люди. И скоро крольчатник будет уничтожен. Обратите внимание: не стоит поддаваться на многочисленные описания из интернета, где обещают «милый», «добрый», «сказочный» мультфильм. Фэнтези о путешествии пушистой команды в поисках лучшей жизни – один из самых мрачных, жестоких, тревожных анимационных фильмов конца ХХ века. С оторванными ушами, ранами, патрулями, дезертирами и слежкой. Если зевнёте – эти кролики запросто могут сделать «кусь».
3. «По ту сторону изгороди» (США, 2014)
10 серий по 11 минут от режиссёра Патрика Макхэйла, после которых вы будете судорожно искать того, с кем бы обсудить увиденное, задыхаясь от количества трактовок (очень советую, по возможности, смотреть эту работу на языке оригинала). Тут вам и Бёртон, и Гиллиам, и Миядзаки. Два ребёнка-потеряшки топают домой по таинственному лесу с чудесным названием «Неизведанное». Один – Вирт – меланхоличный старшеклассник в красном колпаке, второй – Грег – задорный младший брата Вирта. Вирт занимается музыкой, разбирается в архитектуре, очень любит философские монологи, у Грега просто на голове чайник. И лягушка в придачу. Масса чудес на одну непролазную чащу, страхи и комплексы в предельной концентрации, тыквоподобные люди и говорящий конь. Идите на звук колокольчика. Кстати, песни из этого мультсериала прилипают всерьёз и надолго.
4. «Зимние дни» (2003)
35 режиссёров под руководством Кихатиро Кавамото, 40 минут времени, поэтический цикл Мацуо Басё, каждая последняя строчка предыдущего стихотворения – начало нового. Анимационный альманах, в котором приняли участие авторы из многих стран – кладезь различных техник, рисовок, подходов, парад индивидуальных творческих стилей, пир для визуалов. Качаются веточки, путешествуют старцы, раскрываются веера. От России на татами – Юрий Норштейн и Александр Петров.
5. «Ограбление по Фрейду» (Венгрия, 2018)
Картины Магритта и Мане, Гогена и Боттичелли, Веласкеса и Уорхола; бар «Холодная война» и Тейт, Лувр и баржа, Орсе и горные пейзажи; цирковая акробатика и психоанализ, клептомания и авантюры, лица в духе Пикассо и нездоровые изгибы тел. Психотерапевт Рубен Брандт, потерявший своего отца, страдает от ночных кошмаров, в которых действуют герои, сошедшие с картин великих художников, грабительница Мими крадёт по заказу и по любви, частный детектив Майк Ковальски, находящийся под пристальным контролем матери, специализируется на похищениях произведений искусства. Практически каждый кадр венгерского анимационного фильма Милорада Крстича хочется ставить на паузу: чтобы вспомнить картину, которую режиссёр в него «заложил», чтобы восхититься маниакальной проработкой деталей, чтобы разгадать отсылку к тому или иному кинорежиссёру. Отдельный разговор – музыка Тибора Кари: на первой минуте кажется, что это работа Сигеру Умэбаяси, написавшего треки для «Любовного настроения», позже в игру вроде бы вступает Ян Тирсен, а дальше на горизонте и вовсе появляются народные балканские напевы. «Ограбление...» дразнит, заманивает, затягивает. Фонтанирует и погружает. Даже немного злит. И восхищает своей нашпигованностью искусством на все случаи жизни. Кстати, вы же сразу поняли, какие два художника «спрятаны» в имени главного героя?
6. «Персеполис» (Франция, США, 2007)
DVD-диски с этой лентой Маржан Сатрапи и Венсан Паронно нелегально ввозили в Иран, власти страны всячески препятствовали выходу работы на экраны, зрители картины, где и Исламская революция 1979 года, и шахский режим, и война с Ираком, на которой погибли сотни людей, разделились на два лагеря. Закрытие границ, подставы, репрессии. Дивный новый мир, запреты, борьба за власть глазами иранской девочки Маржи, мечтавшей стать пророком. Побег в Европу, первый алкоголь, влюблённость «не в тех». Тусовки, учёба, ежеминутные перемены – восприятие мира от молодой женщины Маржан, пережившей войну и революцию, но не сумевший справиться с любовью. Анимационный фильм по одноимённому автобиографическому графическому роману французской писательницы иранского происхождения Маржан Сатрапи – обладатель приза жюри Каннского фестиваля, премии «Сезар» за лучший дебют и лучший адаптированный сценарий, номинант на «Оскар» и «Золотой Глобус». Восток схлёстывается с Западом, консерваторы не признают юность, а юность требует крови. В этом мире нет цветного, яркого, беззаботного. В этом мире нет гарантий, спокойствия, уверенности в завтрашнем дне. Этот мир может взорваться каждую минуту. Не то от конфликта, не то от бомбы, не то от пубертата, когда очень хочется революций, подвигов и красной помады. А вокруг запреты, законы и очень умные взрослые.
7. «Красная черепаха» (Франция, Бельгия, Япония, Польша, Нидерланды, Венгрия, Великобритания, Германия, Китай, Таиланд, Италия, Дания, США, 2016)
На «Красную черепаху» бельгийца Михаэля Дюдока де Вита благословил сам Миядзаки: лента вышла под флагом Ghibli, но без участия и помощи мэтра японской анимации. Сам режиссёр перед началом работы больше недели провёл на пляжах Сейшельских островов, делая зарисовки, заметки, фото, чтобы потом перенести на экран невероятные морские пейзажи, закаты, тени. И простоту, которая, как мы знаем, есть самое сложное. Мужчина выброшен на берег после шторма: тропический остров удивляет красотой, волны шумят, море готово щедро поделиться с ним своими дарами. Отдохнув, он решает вернуться домой на самодельном плоту. Но у Красной черепахи, хозяйки острова, совершенно другие планы. Да и девушка с рыжими волосами невероятно прекрасна. Музыка (композитор – Лорен Перез Дель Мар) уносит в неведомые края, выразительность и яркость красок даёт возможность почувствовать на щеках лёгкий бриз, замедленный темп отключает от повседневных забот. И все понятно в любом возрасте, во всех городах, на любом языке: здесь почти не говорят, предпочитая словам тишину и созерцание.
8. «Приключения знаменитого кота-сыщика» (Германия, Дания, 1994)
Кот Фрэнсис находит на заднем дворе дома, куда они недавно переехали со своим хозяином, труп зверски убитого собрата. Ловкий авантюрист-сыщик не из робкого десятка: он готов к расследованию, в процессе которого откроются неожиданные обстоятельства произошедшего. Неплохое начало, правда? А теперь представьте, что эту чудесную анимацию, созданную Майклом Шааком, я увидела в свои десять лет, когда тактичная и слезливая смерть Муфасы из «Короля льва» была главной трагедией в жизни. Надо сказать, Фрэнсис, Шерлок от котов, не подкачал – бравый зеленоглазый парень в пушистых штанах отважно бросился на поиски убийцы, увлекая в мир, где у каждого свой характер, свой мотив, своя правда. В жертвах – беременные кошки, не очень юные коты, хвостатые, утратившие способность видеть. Друзья, подруги, незнакомцы. «Felidae» – мультфильм с недетским лицом, где нашлось место и снам, и реализму, и (не)оправданной жестокости. Всем любителям детективов посвящается.
9. «Метропия» (Швеция, Дания, Норвегия, 2009)
Сырость, серость, сквозняки. Единственный вид транспорта – метро, единственное правильное решение – общественное, единственный способ выжить – просмотр телевизора. Главный герой Роджер слышит голоса, за его девушкой Анной кто-то наблюдает, время идёт размеренно, гордо и без суеты. За одним столом собрались Кафка, Замятин и Оруэлл, Рой Андерсон и Ларс фон Триер мило переглядываются друг с другом, мультфильм Тарека Салеха из-за угла свет ручкой сериалу «Рассказ служанки». Оно, конечно, на любителя, но если так пойдёт и дальше, то в ближайшем будущем у нас есть все шансы на успешную реализацию подобной модели мира.
10. «Вальс с Баширом» (Израиль, Франция, Германия, США, Финляндия, Швейцария, Бельгия, Австралия, 2008)
«Я же не Стивен Спилберг, не обладаю ни его талантом, ни его средствами, чтобы сделать такую картину, как «Спасение рядового Райана». Анимация – единственный способ показать на экране ужасающий, галлюцинаторный опыт войны», – сказал однажды режиссёр Ари Фольман, комментируя свой фильм «Вальс с Баширом» (Башир Пьер Жмайель – президент Ливана, убитый в 1982 году). 26 разъярённых псов, брызжущих слюной, несутся по улицам города, чтобы остановиться перед окнами человека, который лишил их жизни. Все они были застрелены в одной деревеньке во время Ливанской войны. Он боялся убивать людей – ему поручили уничтожить собак, он помнит каждую из них, но толком не может собрать в кучу события, которые происходили с ним в годы, когда он держал в руках автомат. Или не хочет помнить. Лента израильтянина Фольмана, получившая «Золотой глобус» за лучший фильм на иностранном языке, основана на интервью с военнослужащими, беседах с психологами, собственных воспоминаниях режиссёра, который в 1982 году был в рядах израильской армии на ливанской территории. Это первая мультипликационная работа в истории мирового кинематографа, номинированная на «Оскар» в категории «Лучший фильм на иностранном языке», удачный союз документалистики и анимации, попытка воспроизвести события многолетней давности. Проанализировать, структурировать, бережно собрать в один фотоальбом. Никого не обвинить. Грязноватые краски, пыль, автоматные очереди; мухи, трупы, вальс под пулями; крысы, сигареты, золотое солнце. Музыка – Макс Рихтер, художник – Давид Полонски, мультипликатор – Йони Гудман. Летят снаряды, горят города, умирают люди. А жизнь продолжается.
Читайте также:
