Уиллем Дефо и Роберт Паттинсон — обладатели двух самых завораживающих (и многих раздражающих) лиц в современном кино. В «Маяке», хитрой американской готике в атмосфере конца 19 века, которая на прошлой неделе вышла в российский прокат, режиссер Роберт Эггерс освещает и обрамляет актеров, чтобы подчеркнуть каждый изгиб черепа, каждую складку лица, морщинку и щетинку. Сочная черно-белая кинематография бросает тень на бледные лица героев, обостряя их скулы и раскрывая гримасу смерти под ликом каждого человека.

1.

«Маяк» — это фильм ужасов о внутренней и внешней темноте. Фильм начинается с двух работников маяка, Уэйка (Дефо) и Уинслоу (Паттинсон), прибывающих на маленький пустынный остров. В течение многих уединенных дней и ночей они работают, едят, пьют и пытаются узнать друг друга, устанавливая обостренный антагонизм, порожденный темпераментом и скукой. Уэйк любит болтать, но не всегда его напарник готов к разговору. Со временем умы и языки героев ослабевают от алкоголя и простой человеческой потребности в общении. Ветер воет, камера бродит, море ревет — Эггерс изгибает свою технику кинопроизводства, и воздух таинственности быстро сгущается.

Как и в своем дебютном фильме «Ведьма» об изолированной семье американских колонистов из первой половины 17-го века, Эггерс делает уединенный мир в «Маяке» узнаваемым и жутко незнакомым — комбинация, которая с одной стороны притягивает, но с другой — заставляет чувствовать себя неуверенно. Образ маяка пробуждает видения открытого моря и штормов, а также обещает безопасный проход в гавань. Однако романтическая идея быстро рассеивается. Маяк становится кирпичной башней, нависшей над вечно серым небом. Башней, которая выглядит утилитарной и зловещей, близкой к промышленным дымовым трубам 19-го века.

2.

Разъеденная солью кожа, всклокоченные волосы и клиновидная борода, достойная романов Мелвилла, отличают Уэйка — ветерана-хранителя пламени маяка, блюстителя традиций, языка и суеверий. «Никогда не убивай морскую чайку» — зловеще предупреждает он. Ртутная пластика Дефо, его рябое лицо и жуткая улыбка усиливают дестабилизацию. Он выкрикивает приказы, воспевает трущобы, потворствует сентиментальности и превращает свой вопящий рот в пропасть. К растущему раздражению Уинслоу, Уэйк также охраняет ключ от комнаты с фонарем — светящуюся, почти мистическую камеру с великолепной призмой, которая обеспечивает фильм вспышками яркого света.

Благодаря контролю и точности, экспрессионистскому освещению и старомодной квадратной пленочной рамке, которая усиливает клаустрофобию, Эггерс плавно стирает грани между физическим и личным пространством. Мужчины в «Маяке» не злоупотребляют терапевтическими речами, свойственными современному американскому кино, с их бесконечными разжевываниями мотивов. Вместо этого, Уэйк и Уинслоу фокусируются на обмене репликами через физиологию — гортанные выкрики, потливость, тремор, испускание воздуха — естественная среда побережья становится для них слишком искусственной. Редкая трава и каменистые обнажения, тесные комнаты и головокружительная лестница говорят об экзистенциальном состоянии человека — упертости, ограниченности и спиральном спуске.

3.

В самом начале, один из героев раздевается, словно пытается искупаться в сиянии маяка, и история оборачивается к девиации, когда неприятности начинают подкрадываться с с краев пленки. Антагонизм мужчин усиливается, когда возникает ярость Уинслоу к Уэйку — ярость, которую Паттинсон делает видимой расширяющимися глазами и эмоциональной дрожью. Вот Уинслоу в исступлении мастурбирует. А вот Уэйк шпионит за ним. Неряшливое, насыщенное алкоголем время, проведенное мужчинами, порождает не только близость, но и угрозу. Они смеются, опускаясь в буйное пьянство и находя связь, вокруг которой бегают и они, и Эггерс. Сам фильм не столько углубляется, сколько продолжает скользить по своим соблазнительным поверхностям и дразнить обещаниями.

4.

«Маяк» — фильм без женщин. Но их следы разбросаны повсюду, всплывают в анекдотах мужчин (пусть их истории и остаются туманными) и в фигурке русалки, которую находит Уинслоу. Он извлекает грубую статуэтку из матраса, выкапывая ее пальцами из ворсистой набивки. Здесь Эггерс демонстрирует свой глаз миниатюриста, показывая эту сцену крупным планом. Для Уинслоу русалка — это фетиш, замена чего-то, что остается неуловимым — того, что, как дают понять воспоминания, он не может полностью озвучить.

5.

История в «Маяке» достаточно тонкая, чтобы предложить обильные толкования о мужественности, гомосоциальных отношениях и желаниях, даже если ее более наводящая на размышления тема — карающая эксплуатация молодого поколения пожилыми, сына отцом, Уинслоу Уэйком. Однако более устойчивыми удовольствиями фильма являются его форма и стиль, его предполагаемое влияние, хмурое отношение к жизни, изогнутые усы Уинслоу, белки глаз Уэйка. Эггерс дотошно устанавливает сцену, добавляет текстуру и создает напряжение и загадку в людях, запертых в битве, а иногда и в объятиях.

В итоге, режиссер создал историю о вековой борьбе, которая наиболее удовлетворительно выражена не только в противоборстве на экране, но и в самой драке этого фильма между чистым жанром и его отклонениями.