О картине, основанной на истории деда режиссёра, спорят и критики, и простые зрители, и диванные аналитики. Два молодых парня идут по траншеям. Задевают руками мёртвые тела, дышат пылью, замирают перед поворотами. Идут бодро и целенаправленно: Родина отправила их на великое дело. Камера неустанно следит за каждым их движением. Она – безмолвный свидетель, тихий пособник, вынужденный соучастник похода за смертью. Вишня переломана, коровы убиты, крысы рыщут в поисках ужина. Кажется, всё это – единая панорама, один бесконечный день, нескончаемая череда локаций. Это могло произойти с кем угодно. Где угодно. На любой войне. Про фильм «1917» Сэма Мендеса, что наделал немало шума, можно писать целые трактаты: о мастерской операторской работе, сдержанной драме, приглушенных тонах, при которых ярче драма. Одним – громко, другим – тихо, третьим – в самый раз, четвёртые в сто первый раз уже пересмотрели «На западном фронте без перемен» и «Джонни взял ружьё». Самое время вспомнить ленты о войне, которую точно никто из нас не видел.
1. «Великая иллюзия» (Франция, 1937)
Здесь ценят твой класс, а не национальность, угощают ужином, а не чёрствым хлебом, говорят о жизни, а не решают реальные проблемы. Два французских лётчика попадают в плен к немцам. Почти два часа они будут пытаться сбежать, забывать о войне, размышлять о судьбах человечества. Ни одной батальной сцены, отказ от пафоса, отсутствие рек крови, режиссёр Жан Ренуар, который сам служил военным лётчиком. Важнейший антивоенный фильм в истории кино как итог.
2. «Они никогда не станут старше» (Великобритания, Новая Зеландия, 2018)
Режиссёр этой пронзительной документальной ленты о мальчишках, что на всю свою смерть остались восемнадцатилетними, – Питер Джексон (да-да, "Властелин колец»). Здесь есть место и «раскрашенным» кадрам, и аудиофайлам, и кинохронике, и рассказам от первого лица. И улыбкам, и надеждам, и страхам, и ранениям. И вере в то, что больше не будет войны. "Они никогда не станут старше» – коллективное письмо тех, кто не успел дожить, домечтать и долюбить.
3. «Галлиполи» (Австралия, 1981)
Романтика – штука опасная. Она вдохновляет, завораживает, провоцирует. Она же может и уничтожить. Романтика, помноженная на максимализм, – бомба замедленного действия. В фильме классика австралийской новой волны Питера Уира («Шоу Трумана», «Общество мёртвых поэтов») два друга с этого же континента записываются добровольцами на фронт. Они уверены, что всё будет легко, быстро и не очень больно. Подготовка, лагерь, шутки. А потом их отправляют на Галлиполийское сражение, где османские товарищи, мягко говоря, дадут всем прикурить. Исход известен.
4. «О, что за чудесная война» (Великобритания, 1969)
Это мюзикл. Это весело и страшно. Это война как аттракцион, смерть как рулетка, оружие как праздник. Это чума во время пира, пробы химического оружия, репетиция массовых убийств. Это театрально, лихо, остро. Это Ричард Аттенборо, что через тринадцать лет снимет фильм «Ганди», который соберёт ворох престижнейших наград. Это надо смотреть немедленно.
5. «Мальчик русский» (Россия, 2019)
Алёша, простой деревенский паренёк, потерял зрение в первом же бою. Теперь его главное оружие – слух, с помощью которого он может предупреждать сослуживцев о приближении вражеской авиации. Лента Александра Золотухина, что похожа на выцветшую фотокарточку, – деликатное, тёплое, очень стильное эссе о светлом и чистом человеке, попавшем в жернова истории. Да ещё и под музыку Рахманинова.
6. «Тропа славы» (США,1957)
На Западном фронте без перемен. Атака заканчивается провалом. Генерал выносит вердикт: расстрелять трёх человек, выбранных методом случайного тыка. Чтобы боялись, уважали, соблюдали дисциплину. Камера покорно следит за событиями, контрасты завораживают, кадры заполнены дымом. В основе реалистичного фильма, где говорят о войне на самых различных уровнях, – книга Хамфри Кобба, которую режиссёр Стэнли Кубрик прочёл в детстве.
7. «Люди против» (Италия, Югославия, 1970)
Эта лента мало известна российскому зрителю (а зря). При помощи режиссёра Франческо Рози, создавшего новую реальность, переносимся на итальянский фронт: генерал-самодур, жестокость, строгие правила, что порой противоречат здравому смыслу. Люди – марионетки, великая цель – главная вершина, человеческая жизнь – грош. Ощущение вечного холода, голода, сырости. И бунт. Осмысленный и беспощадный.
8. «Долгая помолвка» (Франция, США, 2004)
Манек (Гаспар Ульель), жених Матильды (Одри Тоту), убит по приговору трибунала за нанесение травм самому себе. Девушка, конечно, в это не верит: она решает разобраться, восстановить картину событий, найти того, кто является её суженым уже непозволительно долгий срок. Масса номинаций на премии (режиссёр – Жан-Пьер Жёне), флешбэки, нежность и объятия. Одним словом, #Амелиидётвоевать.
9. «Пашендаль: последний бой» (Канада, 2008)
Ещё одна работа, связанная с дедушками режиссёров, прошедшими войну: как и в ситуации с Мендесом, на создание картины «Пашендаль» Пола Гросса спровоцировал рассказ его родственника. Бельгия, 1917, деревня Пашендаль. Проливной дождь длится несколько недель. Солдаты захлебываются, кровь льётся, война идёт. И тут приходит любовь. Кино не без пафоса, но ведь и звание одного из самых дорогих канадских фильмов за красивые глаза не выпишут.
10. «Счастливого Рождества» (Франция, Германия, Норвегия, Япония, США, Великобритания, Бельгия, Румыния, 2005)
Тенор поёт на немецком, ему вторит любимая женщина, чуть позже вступает шотландская волынка, святой отец читает молитву. Идёт снег. Немецкий солдат протягивает французскому военному бутылку шампанского. Английский – шоколадку. Шотландский офицер показывает французу фотографию своей жены. Парижский служащий приглашает брата по несчастью из Берлина в гости. Когда прекратится эта идиотская мясорубка, забравшая их из тёплых постелей, от любимых жён, из привычной жизни. Это 1914 год, сочельник, Рождественское перемирие (за которое многие из них позже поплатятся) захлестнуло фронт. Они, обычные парни, просто стоят рядом (режиссёр – Кристиан Карион). Без оружия. Без умысла. Без вопросов. И каждый верит, что вот-вот закончится война. И никогда, никогда, никогда не повторится.
