Дени Вильнев – один из немногих режиссеров в Голливуде, который начинал с сюрреалистичных драм и сохранил свой авторский стиль, перейдя на крупнобюджетные проекты. В конце 2020 года все ждут его переосмысление фильма Дэвида Линча «Дюна» 1984 года по культовому роману Фрэнка Герберта. А пока все замерли в ожидании, кинообозреватель «Вашего досуга» Денис Кудряшов собрал рейтинг всех девяти фильмов Дени Вильнева и отсортировали их по значимости в развитии ключевых идей режиссера, преследующих его на протяжении всей карьеры.
9 МЕСТО: «32-е августа на Земле» (1998)
В первом фильме Вильнев только обрисовывает свой стиль, искажающий реальность одним только названием. Распад времени в реальности продолжается на протяжении всего фильма как отмеченные дни – 33, 34 августа и так далее. Главная героиня отказывается вернуться к нормальной жизни.
К причудливой, метафорической траектории путешествия вне времени Вильнев добавляет ключевые моменты – главные герои проходят сквозь серию странных, почти фантастических пространств. Эти пространства варьируются от обычных, таких как аэропорты и больницы, до сюрреалистической белизны Большого Соленого озера Юты и далее до космического капсульного отеля внутри аэропорта, где Симона и Филипп проводят ночь.
В «32-е августа на Земле» Вильнев демонстрирует желание говорить о человеческих отношениях через глубокие эмоциональные конфликты. Элегантность фильма предвещает большую часть его более поздних работ.
8 МЕСТО: «Водоворот» (2000)
Второй полнометражный фильм Вильнева «Водоворот» — романтическая история, отчасти вдохновленная Жаном-Пьером Жене («Амели») и Эмиром Кустурицей («Черная кошка, белый кот»), в которой ясно выражается одна из главных тем Вильнева: порочный круг насилия и то, как его можно разорвать. Тема этого фильма позже разовьется во «Враге» и в «Прибытии», а сам «Водоворот» не столько плохое кино, сколько сырое.
Сюжет рассказывает о прекрасной женщине из Монреаля по имени Бибиан Шампань, которая сбивает насмерть норвежского рыболова, безуспешно пытается покончить собой, а затем влюбляется в сына умершего рыбака. Нелинейность повествования кажется излишней ловкостью, развернутая история проста и лежит на поверхности: это рассказ о выборе добра вместо зла и способность женщины к любви. Одна из цитат фильма именно так и звучит: «Любовь – это обращенная ненависть». В фильме это работает не совсем убедительно, и сам режиссер заявляет идею не так ярко. Впоследствии именно мотив насилия и любви, как преодоление этого насилия, станет одним из главных в кино Вильнева.
7 МЕСТО: «Политех» (2008)
У Вильнева был больший перерыв до «Политеха». Между вторым фильмом «Водоворот» и третьим, «Политехом» прошло 9 лет. Сам фильм основан на массовом убийстве, произошедшем в Монреале в 1989 году. Сразу же хочется сравнить фильм со «Слоном» Гаса Ван Сента, который был ответом на Колумбайн из 2003 года. Вильнев, в отличие от Ван Сента, имеет дистанцию от события в 20 лет, и как следствие, не оставляет зрителя с тотальным чувством беспомощности.
У «Политеха» есть очень четкий и внятный ответ: чуткость – единственно-возможный ответ на ненависть. Эту идею озвучивает ближе к концу фильма беременная женщина, которая выжила в шутинге.Фильм-манифест, «Политех» слишком буквален и документален, чтобы воспринимать его как искусство. Тем не менее, к ответу фильма можно возвращаться каждый раз, когда в мире происходит вспышка насилия.
Вильнев всегда взаимодействовал с подтекстом и поднимал на поверхность смыслы. «Политех» – это совсем другой фильм. Это кино, в котором вообще нет подтекста. Массовая бойня – это массовая бойня, здесь нет ничего двусмысленного. В реальном мире убийца Марк Лепин ясно дал понять, что бойня была мотивирована ненавистью к феминизму и Вильнев, как создатель фильма, решил не усложнять психологию убийцы. Вместо этого Вильнев использует эту мрачную предпосылку как возможность для эксперимента со стилем, который с тех пор стал определять его работу: грубые звуки, гудящая музыка и долгие кадры.
6 МЕСТО: «Пожары» (2010)
«Пожары» — последний фильм Вильнева на французском языке, и он был номинирован на премию «Оскар» как «Лучший фильм на иностранном языке». Для многих именно с этого фильма началось знакомство с режиссером, а немой пролог, в котором ребенку-солдату бреют голову под песню Radiohead «You and Whose Army?» запомнился надолго.
Сюжет фильма — адаптация одноименной современной пьесы драматурга Важди Муавада. Покойная мать Марван завещает своим детям два письма с просьбой доставить их отцу, которого они считали погибшим, и брату, про существование которого они не знали. От этого события разворачивается рассказ, который раскрывает историю семьи Марван. Запутанный фильм мог бы не получиться, если бы не скорость и мастерство, с которым Вильнев умеет рассказывать истории. Извилистая сложность оригинальной пьесы здесь хорошо работает из-за художественных приемов, которые Вильнев привносит в структуру повествования. Например, разбиение истории, обозначаемое красными титрами, разделяет загадку на кусочки, и нам предлагается собрать ее воедино вместе с персонажами.
«Пожары» – это не только история об Эдипе, здесь есть место и важной для Вильнева идее о прощении и женской способности к любви в самых тяжелых обстоятельствах. Убедительность и убежденность Вильнева в идее, которую он раньше демонстрировал в «Политехе» и «Водовороте» делает фильм интересным несмотря на излишнюю мелодраматичность.
5 МЕСТО: «Убийца» (2015)
Дени Вильнев никогда не боялся монстров, которые живут внутри нас, а исследование насилия – ключевая тема в фильмах режиссера. С этой точки зрения фильм, в котором по сюжету идет борьба ФБР против мексиканских наркокартелей – это не обычный полицейско-криминальный боевик. Напротив, Вильнев видит эту войну, на которой гибнут в том числе и невинные жертвы, как обычную декорацию для фильма.
В «Убийце» Вильнев ищет ответ на вопрос: «Можно ли победить чудовище, не уподобившись ему?». В этом смысле, фильм не дает новый ответов. Да, пролитая кровь порождает новые кровопролития, насильственная победа – это всегда пиррова победа (победа, стоящая больших жертв), а в женской природе есть нечто обнадеживающее, что не позволяет женщинам окончательно превратиться в чудовищ, в отличии от мужчин.
Несмотря на очевидные для режиссера ответы, «Убийца» – это убедительность идей Вильнева, которой он не достигал ранее. Во многом это заслуга композитора Йохана Йоханнссона, который был номинирован на Оскар и BAFTA за лучший саундтрек. Визуально напряженный и медленный ритм фильма нарастает сменами от черно-белого инфракрасного изображению к зеленой картинке ночного видения, от снятых с дрона пустынных пейзажей до тесных кадров внутри раскопанного туннеля.
4 МЕСТО: «Враг» (2013)
«Враг» — самый странный фильм Вильнева и одновременно самый личный. Фильм – это смелая адаптация «Двойника» Жозе Сарамаго с двумя Джейками Джилленхолами в главной роли. Один из них – Адам Белл, тихий профессор истории с беременной девушкой. Другой – пылкий актер Энтони Клер, который хочет развлечься с женой своего двойника. Секс, автомобильные аварии и самый страшный финальный кадр в истории кино – все это есть в этом фильме.
Очевидный преемник «Водоворота», «Враг» унаследовал от фильма сюрреалистичные картины. Сюрреализм «Врага» – мрачнее и тяжелее, чем сравнительная легкость раннего фильма. От своих первых кадров до конца, «Враг» сопротивляется реальности, и через эту черту Вильнев раскрывает свою идею.
Если копать вглубь, то «Враг» – это история самоуничтожения, мрачный кошмар о том, как причиненная любимым людям боль может разделить нас на две части. Не новая идея для Вильнева, но фильм не так прост, каким кажется. На протяжении своей карьеры Вильнев всеми силами пытался отделить действие от значения действия, идеальное от реального. Наименее интересные фильмы Вильнева рассказывают об идеалах, а самые любопытные – о препятствиях, которые мешают людям соответствовать желанному образу. «Враг» перенаправляет социальную повестку Вильнева вглубь индивидуального сознания. Своим странным повествованием он задает вопрос: как мы можем изменить мир, если мы не в состоянии контролировать себя. И вместо ответа он создает глубокий и затягивающий ужас от ощущения нашей беспомощности.
3 МЕСТО: «Бегущий по лезвию: 2049» (2017)
«Бегущий по лезвию 2049» — это сиквел легендарного фильма Ридли Скотта 1982 года, который блестяще переосмысляет оригинальное произведение Филип Дика «Мечтают ли андроиды об электроовцах?». Это первый фильм Вильнева, действие которого происходит в будущем, и одновременно с этим — наиболее глубокий и визуально сногсшибательный фильм о том, что значит быть живым.
Именно за визуальную составляющую фильм получил два Оскара из 5 номинаций. Тандем Вильнева и оператора Роджера Дикинса достигает своего пика в этом фильме. Иногда фильм кажется чересчур стерильным и нарочито искусственным, но это и есть переосмысление оригинального «Бегущего по лезвию» – мрачного научно-фантастического нуара. Если у оригинала была плотная и пульсирующая атмосфера, то сиквел создает удушающий и гипертрофированно-окрашенный мир.
«Бегущий по лезвию 2049» – это фильм, который прекрасен одним своим видом и цветовой палитрой. Тем, кто привык копать глубже, фильм даст эту возможность. Это определенно не самый важный фильм для развития идей Вильнева, но однозначной тот, в котором его техника достигла новой высоты.
2 МЕСТО: «Пленницы» (2013)
«Пленницы» — первый фильм Вильнева в Голливуде, и он отлично показал на что способен режиссер. Фильм оказался успешным, получил номинацию на Оскар за операторскую работу, а главное продемонстрировал, что Дени Вильнев не намерен отказываться от своих идей даже при наличии больших бюджетов. Наоборот, в первом крупнобюджетном кино Вильнев продолжает говорить о своей главной идее, о насилии.
«Пленницы» – это фильм о насилии, и о том, как оно превращает людей в чудовищ. Недовольные зрители считают фильм чересчур затянутым, но даже они не могут оторваться от захватывающего криминально-детективного сюжета. Фильм буквально открывается религиозным отцом Келлером Довером (Хью Джекман), который произносит «Отче наш» и пускается в собственное расследование дела о пропаже своей дочери. Расследование заводит его слишком далеко, и отлично показывает на какое зло способен человек, одержимый праведным гневом.
Исключительную прямолинейность в разговоре о насилии Вильнев достигал разве что в «Политехе», но именно в «Пленницах» чувствуется вымышленность и двусмысленность истории в противоположность документальности и однозначности «Политеха». В фильме отличная игра главных актеров: Хью Джекмана, Джейка Джилленхола и Пола Дано. Двусмысленность и неоднозначность на протяжении фильма — один из приемов, которым режиссер не только удерживает зрителя, но и говорит о невозможности отличать хорошее от плохого, если ты одержим ненавистью.
1 МЕСТО: «Прибытие» (2016)
Загадочные инопланетяне прибывают на Землю, чтобы научить аборигенов странному, круговому языку, а войска США зовут лингвиста Луизу Бэнкс (Эми Адамс), чтобы наладить контакт и разобраться в происходящем. «Прибытие» только прикрывается научной фантастикой, по своей сути эта историю о важной теме Вильнева, начатой еще в «Водовороте». Это фильм о том, как остановить насилие.
На момент выхода «Прибытие» – самый дорогой фильм в карьере Вильнева, и помимо масштабности – фильм говорит о насилии на планетарном уровне – режиссер вытачивает детали с точностью, которой ранее у него не было. Он не просто показывает оковы войны и способ их разорвать. Вильнев трансформирует ответ на вопрос в чистые эмоции, пока мы не почувствуем правду про самих себя. «Прибытие» показывает наш страх перед чужим и использует язык, чтобы показать ракурсы, в основе которых лежат наши недопонимания.
Сила фильма обретает свою мощь в финале, когда понимаешь, что режиссер не сводит его к фатализму, а наоборот демонстрирует момент принятия и личного выбора человека во всей его кажущейся неизбежности. Дилемма финала – это та же самая дилемма, с которой Декард сталкивается в конце оригинального «Бегущего по лезвию», и Вильнев разворачивает ее с такой красотой, что он определенно заслужил сделать продолжение культового фильма.
