Поклонники Линча называют себя «линчианами». И, пожалуй, эта подборка их разозлит. Для них каждый фильм Линча — отдельная галактика в причудливой вселенной режиссера, которого прозвали «самым странным среди великих» и «самым великим среди странных». Большинство людей чаще вспоминают Линча как автора культового сериала «Твин Пикс». В этой подборке речи о нем почти не будет. Кинообозреватель «Вашего досуга» Денис Кудряшов рассказывает о всех 10 полнометражных фильмах Дэвида Линча в порядке значимости.
10 МЕСТО: «Дюна» (1984)
Легендарная научной-фантастическая книга Фрэнка Герберта «Дюна» стала для Линча первым высокобюджетным фильмом, и результат оказался неудачным. Причиной тому отчасти является длительность фильма, которая не вписывалась в привычные рамки для голливудского блокбастера того времени. Если Питер Джексон в 2000 году обладал свободой делать хронометрах «Властелина колец», каким ему требовалось, то Дэвиду Линчу в 1984 году такой свободы никто не дал. У него было ограничение: экранное время должно быть чуть меньше двух часов, тогда как Линч просил дополнительные 30 минут, в которых ему было отказано. У фильма есть перемонтированная телевизионная версия на 3 часа, но Линч убрал из титров свое имя и не воспринимает версию как свое детище.
Однако далеко не факт, что, будь у Линча разрешение уложить фильм в 2 с половиной часа, в результате получился бы шедевр. В фильме многие из тем книги либо опускаются, либо подверглись значительному переосмыслению. Сюжет прыгает в пространстве и времени, а сам рассказ суммируется закадровым голосом, создавая во время просмотра ощущение, что самое интересное тебе не показали.
Все это не означает тотального провала «Дюны», фильм есть за что любить — отличный актерский состав, притягательно соответствующий книжным героям. Эстетика получилась интересной и завораживающей: красивые декорации, вдохновленные мавританской архитектурой, и стильные костюмы. Главный недостаток — вышеупомянутые опущения важных для книги идей экологии и религиозности. На вторую идею хотя бы намекают, а первая и вовсе незаметна. Единственная локация, которая могла бы стать антиутопической реальностью — мертвая пустыня Арракис, где каждая небрежно потраченная капля воды может стоить вам жизни.
9 МЕСТО: «Шоссе в никуда» (1997)
«Шоссе в никуда» — яркий фильм с запоминающимися образами. От тесного дома Фреда и Рене до темноты ночной пустыни «Шоссе в никуда» завораживает своей эстетикой. Музыка в фильме превосходная, взять хотя бы «I’m deranged» Дэвида Боуи во время вступительных титров. Это безумный роуд-муви, который рассказывает одну историю, а затем разворачивает повествование в совершенно другом направлении только для того, чтобы в конце вы оказались там, где и начали. Грубо говоря, это традиционное циклическое повествование, но самое интересное происходит внутри цикла.
Джазовый саксофонист Фред (Билл Пуллман) переживает серию жутких событий, включая вечеринку с Загадочным человеком (Роберт Блейк), одним из самых пугающих героев Линча. Фред засыпает, а просыпается уже в качестве автомеханика Пита Дейтона, которого играет совсем другой актер — Балтазар Гетти. Отныне жизнь Пита напрямую зависят от различных воплощений Патрисии Аркетт, которая в свою очередь играет сразу двух героинь — Элис Уэйкфилд и Рене Мэдисон.
«Шоссе в никуда» — захватывающий по структуре и перевоплощениям фильм, но ему не хватает импульсов к сочувствию героям. Вместо этого режиссер берет героев и рассматривает их со всех сторон, играя с их судьбами. Смена актеров и их перевоплощения отстраняют зрителей от происходящего и в процессе просмотра легко запутаться, увлекшись визуальным образами фильма.
8 МЕСТО: «Дикие сердцем» (1990)
В отличие от холодной отстранённости «Шоссе в никуда», «Дикие сердцем» — это прежде всего персонажи, за которых хочется переживать. Пара главных героев — Сейлор (Николас Кейдж) и Лула (Лора Дерн) воплощена актерами с потрясающей яркостью и наивностью. Кейдж и Дерн умилитетельно радуются друг другу перед лицом опасностей и неприятностей. В фильме хорошо показан контраст между моментами романтически детской наивности, когда Сейлор дарит Луле ожерелье из леденцов, и моментами чудовищного насилия, как в сцене смерти Бобби Рэя Лемона.
Линч показывает мучения любовников через гротескный образ Бобби Перу (Уильям Дефо), который появляется в момент самого глубокого отчаяния пары. Бобби Перу — словно дьявол, который явился, чтобы искушать. Сейлор и Лула остались без денег и застряли в пустынном аду техасского города Биг Туна. Тут их и находит Перу, подталкивая их на преступление. К счастью, невредимые, они выбираются из отчаянной ситуации и фильм заканчивается хэппи-эндом в отличие от оригинальной книги, на которой основан.
Сейлор и Лула получают помилование от Линча и кажется, что у них будет светлое будущее. Финал фильма снят глазами их сына, и хочется верить, что у этого мальчика были хорошие родители.
7 МЕСТО: «Твин Пикс: Сквозь огонь» (1992)
После закрытия «Твин Пикса», Линч показал в кинотеатрах приквел к сериалу под названием «Твин Пикс: Сквозь огонь», в котором рассказал о последних 7 днях Лоры Палмер. В фильме сыграли большинство актеров сериала, к которым присоединились несколько новых имен, включая Дэвида Боуи. Результат оказался обескураживающим, как для поклонников сериала, так и для тех, кто не видел ни серии. Фанаты были озадачены причудливым и сглаженным фильмом, отсутствием некоторых полюбившихся героев. Не видевшие сериала — попросту ничего не поняли.
Линч всегда старался уйти от создания традиционного телесериала и ТВ-контента. Очевидность этого факта видна уже во вступительных титрах к фильму, где телевизор разносят на куски. «Твин Пикс: Сквозь огонь» — это гипнотический и безумный фильм. Линч не отвлекается на посторонние вопросы сериала и вместо этого концентрируется на самом главном: мучениях и гибели Лоры Палмер, блестяще сыгранной Шерил Ли. В фильме множество запоминающихся и жутких сцен, собранных Линчем в тандеме с верным композитором Анджело Бадаламенти. Тяжесть поднимаемых тем и жестокость сопоставима с жутким Загадочным Человеком из «Шоссе в никуда». Только если образ Загадочного Человека — порождение сюрреалистического кошмара, то «Твин Пикс: Сквозь огонь» — повседневный, бытовой ужас, который в своем реализме пугает еще больше.
6 МЕСТО: «Простая история» (1999)
Самый человечный фильм Линча, «Простая история», тесно связан с реальной историей, которая стоит за фильмом. Сюжет рассказывает о 73-летнем Элвине Стрейте, великолепно сыгранным Ричардом Фарнсуортом, который отправляется в двухсоткилометровое путешествие по Айове и Висконсину на своей газонокосилке, чтобы навестить брата, перенесшего инсульт. Фарнсуорт, который боролся во время съемок с раком костей и параличом, делает борьбу и путешествие своего персонажа почти подвигом. По пути его герой встречает множество персонажей, делясь мудростью с теми, кто в ней нуждается.
Широкие и открытые пространства фильма вызывают при просмотре сострадательные чувства. Везде есть признаки дикой природы, укрощённой человечеством. Самый обнадеживающий из фильмов Линча, «Простая история» рассказана с вежливостью и уважением. В сочетании с великолепным саундтреком Анджело Бадаламенти, фильм создает мощный заряд надежды, который усиливается трагичностью жизни. Помимо двух братьев, которые не общались десять лет, в фильме есть тяжелые воспоминания главного героя о Второй мировой войне и грустная история дочери Розы. Каждый трагичный эпизод фильма сделан так тонко, что при просмотре несложно разрыдаться.
«Простая история» — красивый и хорошо сделанный фильм, в котором Линч доказывает, что способен не только к экспериментальному кино, но и может сделать нехитрый сюжет мощным, трогательным и по-простому притягательным.
5 МЕСТО: «Внутренняя империя» (2006)
«Внутренняя империя» — последний полнометражный фильм Линча. Его структуру можно сравнить с сетью. Зритель перемещается по узлам, часть из которых связана между собой, а часть — нет. В фильме есть несколько сюжетов, которые любопытно переплетаются друг с другом, как в фантастической реальности. Все герои — от проституток до людей с кроличьими головами — размещены в узлах сети, пока зритель пытается разгадать, где именно все происходит.
«Внутренняя империя» во многих смыслах эксперимент для Линча: у режиссера не было готового сценария, актеры получали свой текст только на съемочной площадке. Проект снимался не на пленку, а на цифровые камеры. Сам Линч говорил, что хотел снять набор идей и придумок вместо полноценного полнометражного фильма. Это делает кино таким интересным, и ставит его так высоко.
Линч целенаправленно дает понять, что представленный им мир невозможно понять. «Внутренняя империя» — прежде всего зрительский опыт, который нужно прожить. Вы можете разгадать больше историй или меньше, начертить более или менее достоверную карту сети, но осознать причинно-следственные связи в сюжетах «Внутренней империи» невозможно. Фильм длится 3 часа и является трудным зрительским опытом, принимая во внимание чувство ускользающей от осмысленности реальности.
Кажется, что «Внутренняя империя» уместнее смотрелась бы в виде инсталляции в художественной галерее, в которой каждый зритель, очарованный образами и загадками, мог бы провести столько времени, сколько захочет. Однако Линч сделал именно кино, и его успех — однозначно в убедительно показанной идее о непостижимости мира.
4 МЕСТО: «Человек-слон» (1980)
«Человек-слон» — главный фильм Дэвида Линча, посвященный красоте. Сюжет рассказывает о молодом хирурге Фредерике Тривзе (Энтони Хопкинс), который находит Человека-слона (Джон Херт), с которым жестоко обращаются в лондонском цирке уродов. Фредерик спасает Человека-слона под предлогом его демонстрации на одной из врачебных лекций. На протяжении фильма Фредерик и Человек-слон все больше сближаются, а доктор все сильнее пытается сделать Человека-слона счастливым, оказывая заботу и поддержку.
Актер Джон Херт проделывает фантастическую работу, учитывая вес грима и протезов, в которых проходили съемки. Грим был настолько впечатляющим, что заставил оскаровских академиков создать номинацию для гримеров и парикмахеров — настолько велико было недовольство публики, увидевшей, что работа гримера Кристофера Такера обделена признанием.
«Человека-слона» можно упрекнуть в излишней сентиментальности — фильм основан по большей части на мемуарах самого доктора Тривза, вдобавок некоторые особенности жизни Человека-слона были выдуманы. Например, Человек-слон не подвергался жестокому обращению со стороны директора цирка, а наоборот жил вполне комфортно до поступления в лондонскую больницу. Такая спекуляция на чувствах придает фильму неприятный вкус. Учитывая и без того мощный эмоциональный заряд фильма, она кажется излишней. Однако какой бы ни была чрезмерность, она неспособна убавить силу фильма.
Интимный и мрачный, черно-белый лондонский реализм в операторской работе Фредди Фрэнсиса, а также душераздирающий финал под «Адажио для струнного оркестра» Сэмюэла Барбера, — в «Человеке-слоне» все элементы работают на единую цель: создание сильного фильма о красоте.
3 МЕСТО: «Малхолланд-драйв» (2001)
В 2001 году Линч выпустил «Малхолланд-драйв» — мрачную и загадочную историю про Голливуд над которой работал с начала 90-х годов. Первоначально фильм задумывался как ответвление от «Твин Пикса», но после того, как спин-офф сериала Линчу снимать не дали, режиссер принялся переделывать сценарий в полнометражный фильм.
«Малхолланд-драйв» — кино, которое играет со зрительским ожиданием, спекулируя на условностях и стереотипах. Хороший пример такой игры — история Бетти (Наоми Уоттс) в сценах кастинга. Нас как будто готовят к определенному развитию событий, и мы уже ждем типичную развязку. Обычная история молодой актрисы, которая пытается добиться успеха в большом кино, разворачивается совершенно непредсказуемым образом. Бетти превращается в соблазнительную роковую женщину, становясь на съемочной площадке голливудской дивой. Тот же трюк Линч проделывает в сцене в кинотеатре «Силенсио».
Успех «Малхолланд-драйва» в том, что он не рассыпается в деконструируемой структуре, а наоборот придерживается строгой повествовательной схемы. Сила многих сцен фильма строится на противопоставлении: эпизод с посетителем в закусочной «Winkies» по-настоящему жуткий, а сцена с убийцей и пылесосом очень смешная, в духе криминальных комедий Тарантино.
Темаматически и отчасти структурой повествования «Малхолланд-драйв» похож на «Внутреннюю империю», но его особенность в том, что сюжет фильма всегда перед глазами, причинно-следственные связи существуют и работают. Линч играет со зрительским ожиданием и вниманием, как будто история – это загадка, ответ к которой неизвестен до самого конца.
2 МЕСТО: «Синий бархат» (1986)
«Синий бархат» относится к категории фильмов, которые можно назвать безупречными. История проста: молодой Джеффри Бомон возвращается из колледжа в родной город, чтобы навестить больного отца. На пустыре за своим домом он находит отрубленное ухо, относит его в полицию, и сюжет затягивает его в опасный мир тайн и преступлений.
Кайл Маклахлен хорошо играет главную роль, привнося пионерский энтузиазм, который необходим для личного расследования импульсивного юноши. Сомнительная этика его героя то и дело ставит в недоумение его напарницу, дочь полицейского Сэнди (Лора Дерн). История приводит его к Дороти Валленс (Изабелла Росселлини), изможденной женщине, которая нуждается в помощи. Джеффри недостаточно взрослый, чтобы ей помочь, поэтому он просто повторяет жестокую модель поведения, с которой Дороти сталкивалась до него. Отношениям Джеффри и Дороти угрожает один из величайших злодеев Линча: Фрэнк Бут, которого виртуозно сыграл Деннис Хоппер
Джеффри играет в детектива на фоне настоящих страданий, все больше и больше осознавая, какие тайны скрываются под покровом вежливости. Линч взял идею о секретах, которые прячутся за красивыми домами, и на ее основе собрал «Твин Пикс», но в «Синем бархате» она максимально сконцентрирована в условиях полнометражного фильма.
«Синий бархат» — замечательное кино, в котором простое повествование сочетается с яркими образами и жуткой идеей, исследующей скрытое ядро общества и давая последнему шанс на спасение.
1 МЕСТО: «Голова-ластик» (1977)
Свой первый полнометражный фильм Линч снимал 5 лет, и результат оказался одним из самых бескомпромиссных в своей жуткости фильмов, которые появлялись на экранах. Мрачные декорации промышленных районов служат фоном для пугающей истории о незапланированном ребенке.
Генри Спенсер (Джек Нэнс) отдыхает после работы на фабрике, когда родители его девушки Мэри зовут его на ужин. Там ему сообщают, что у Мэри родился ребенок, и теперь они переезжают к Генри. Ребенок в фильме — гротескное, мутировавшее существо, которое вечно плачет. Вскоре Мэри не выдерживает и уходит от Генри, который теперь вынужден нести бремя ответственности в одиночку.
У родителей при просмотре могут возникнуть двусмысленные чувства узнавания и отвержения, но с точки зрения кино «Голова-ластик» — большое достижение Линча и его команды. Потрясающий звук и операторская работа создают визуальный ночной кошмар, отсылающий к нуар-фильмам 40-х годов.
Изначально фильм планировали сделать короткометражным, не больше 30 минут, но Линч так увлекся созданием атмосферы и образов, что проект перерос в полный метр. Название отсылает к ночному кошмару Генри, в котором все отворачиваются от него кроме маленького мальчика. Ребенок отводит Генри на фабрику по производству ластиков для карандашей.
При всех сюрреалистических ужасах фильм не лишен юмора: сцена ужина с родителями Мэри – отличный пример черного юмора, сквозь который просвечивает реальное отчаяние. Но фильму только предстоит развернуться, когда появляется загадочный и гротескный образа ребенка, чей пугающий вид невозможно забыть.
