2008 год. Мой одиннадцатый класс. Возбуждение парит в воздухе школьных коридоров, ежедневно обсуждаются ВУЗы, с сентября устраиваются собрания, где решается судьба выпускного: сколько денег надо потратить, какие ленты стоит закупить, сколько салатов потребуется на одного гостя. Активные мамаши считают, что они всё знают, у пап, разумеется, есть знакомые по любому направлению, дедушки и бабушки обещают «найти подешевле». Этот праздник, кажется, нужен был в первую очередь им: там хорошо видно благосостояние семьи, там говорятся сладкие речи, там всё ещё накануне. Родители, кстати, искренне считали, что я полна мыслями о взрослой жизни, ростками знаний, заложенными за партами, верой в то, что всегда буду с теплом и нежностью вспоминать школьные годы. Во мне же уже пару лет жило лишь одно желание: чтобы этот ад, где всех стригут под одну гребёнку, поскорее закончился. У кого-то было что-то подобное? Лес рук, я так и подумала.
1. «Класс» (Эстония, 2007)
В школьной раздевалке пахнет потом, носками и борщом. Здесь обсуждают фигуры и лишний вес, разглядывают тела, смеются. На баскетбольной площадке потешаются над теми, кто не может забросить мяч, в классе – над теми, кто думает по-другому. Йозеп (Пярт Уусберг) очень долго терпел. И однажды его соратником станет тот, кто над ним издевался. Жестокий и невероятно правдивый фильм Ильмара Раага, в считанные дни ставший культовым, был снят всего за пару недель.
2. «Молодой Тёрлесс» (Германия, Франция, 1966)
Чёрно-белая лента Фолькера Шлёндорфа – погружение в мрачный мир воспитанников школы-интерната, где садизм, жестокость и попытки играть во взрослых, что могут обернуться трагедией. Если человек провинился, с ним можно попытаться поговорить. Если человек совершил ошибку повторно – его нужно отвести к тем, кто найдёт нужные слова уже в других условиях. Но только не в те годы, когда ты подросток. Ведь желание учинить самостоятельную расправу очень часто заглушает голос разума.
3. «Класс коррекции» (Россия, 2014)
Леночка (Мария Поезжаева) – милая и обаятельная девушка – много лет находилась на домашнем обучении. Она жила в своём мире, строила планы, верила в лучшее. Мечтала о первой любви. А потом перешла в коррекционный класс, где собрались не совсем обычные подростки. Лена передвигается на коляске, одноклассники – на своём прошлом, взрослые – на правилах и стереотипах (режиссёр – Иван И. Твердовский). Разумеется, никто ни в чём не виноват. Просто кругом безразличие, нелюбовь и жестокость.
4. «Говори» (США, 2004)
У каждого из нас в школе был свой секрет: кто-то боялся признаться в чувствах, кто-то опасался порицания за поступок, кто-то не хотел раскрывать подробности семейной жизни. В центре любого конфликта – недосказанность, в центре почти всякой школьной дружбы против кого-то – желание насолить. Мелинда (Кристен Стюарт), некогда популярная девушка, не может ни с кем подружиться в новом классе (режиссёр – Джессика Шарзер). Потому что обладает знанием, которое имеет силу всё перевернуть. Но только если хватит мужества сказать о проблеме в полный голос.
5. «Клуб "Завтрак"» (США, 1985)
Разбавим мрачность и трепет от воспоминаний на тему «Школа, школа, я скучаю» комедийной драмой Джона Хьюза о попытках разобраться в себе в период пубертата. Пятеро школьников наказаны за проступки: кто скотч прилепил на соседа, кто разволновался из-за вероятности получить плохую оценку. Теперь эти ребята должны написать сочинение про «Кем я стану», приехав в школу в выходной день. Много забавных моментов, трогательных сцен и радости узнавания.
6. «Академия Рашмор» (США, 1998)
Зажигательная лента Уэса Андерсона («Бесподобный мистер Фокс», «Королевство полной луны»), где есть место и общественной деятельности, и юмору, и проблемам с успеваемостью. Макс (Джейсон Шварцман) – очень идейный подросток, который и пчёл поддерживает, и фехтовальную команду собирает, и спектакли ставит. И учится на одни двойки. Но влюбленность, конечно же, расставит всё по своим местам. Андерсон верен себе: полёт фантазии, смех сквозь слёзы, балансировка на грани комедии, драмы и жизни.
7. «Последний урок» (Бельгия, Франция, 2008)
Точка кипения – момент, после которого человек очень часто перестаёт себя контролировать. Не может больше сдерживать эмоции, не имеет ресурса терпеть. Не хочет жить так, как было до этого. Соня (Изабель Аджани) – учительница, над которой издевается весь класс. Постоянно, жестоко, бесстыдно. С наслаждением, смаком, оттяжкой. И на наших глазах хрупкая женщина поставит их на место. Лента Жана-Поля Лильенфельда принесла исполнительнице главной роли премию «Сезар».
8. «Боулинг для Колумбины» (Германия, Канада, США, 2002)
Двухчасовое документальное рассуждение о природе насилия, страха, мести. О том, что все проблемы берут начало из детства, о том, что не все травмы легко излечиваются, о том, что внутри каждого из нас сидит обиженный ребенок. А разрешение на ношение оружие может довести до беды. В центре фильма – массовое убийство в американской школе, произошедшее в 1999 году (13 человек погибли, 23 получили ранения). Режиссёр – Майкл Мур («Фаренгейт 9/11). «Оскар», «Сезар», специальный приз в Каннах.
9. «Заплати другому» (США, 2000)
Пронзительная картина Мими Ледер, шокирующая внезапностью финала, после которого хочется не то напиться, не то обняться. Ученик седьмого класса запускает эксперимент: ты делаешь что-то полезное какому-то человеку, а он в свою очередь должен сделать приятность ещё троим. Отплатить не благодетелю, а случайным людям. Подсказать, что-то организовать, найти решение, протянуть руку помощи. И поддержать круговорот добра в природе. Вот только не все люди одинаково честны.
10. «Все умрут, а я останусь» (Россия, 2008)
Валерию Гай Германику можно возносить до небес, ненавидеть всей душой, обвинять в смертных грехах. Но её фильмы совершенно точно нельзя игнорировать. Жестокие игры, недетские желания, девятый класс. Эти девочки хотят любви и поцелуев, дискотек и алкоголя, свободы и объятий. Они верят в себя, верят друг в друга, верят возможность изменить мир. Молодость бессмертна, жизнь бесконечна, каждая из них – исключение, уникум, изумруд. Все умрут, а я?
