Вчера, 7 июня, Первый канал показал фильм Алексея Балабанова «Брат-2». В конце картины, на песне группы Nautilus Pompilius, в эфире возникли кадры рассовых протестов в США. Лента вышла в прокат в 2000-м. События в Америке – 2020-й. Балабанов умер в 2013-м. Мы не будем спорить о том, обосновано ли это, хорошо ли, корректно. И возможно ли. Потому что ни до чего не договоримся (а переругаться в это непростое время – проще простого). Вспомним десять картин, в которых титры играют далеко не последнюю роль. Разумеется, если они сохранены такими, какими их задумал режиссёр.
1. «Семь» (США, 1995)
Фамилии актёров, написанные ручкой, зеркала, иглы, дневник, фотографии, пинцеты, вырезки из газет; белые буквы на чёрном, текст, появляющийся «против течения», многочисленные зачёркивания. Картина мастера триллера Дэвида Финчера, рассказывающая о расследовании затейливых убийств за смертные грехи, – тот случай, когда внимания заслуживает всё: сам фильм, музыка, стиль, начальные и финальные титры. Завораживающие, пугающие, способные сбить с толку лёгким движением руки.
2. «Смывайся!» (США, 1968)
Винегрет из юмора, фантазии, комичных ситуаций и нелепых историй под руководством Отто Преминджера (нет, это не современный мультфильм). Тут и воздушный шар, и тюрьма, и абсурд, и споры, и море. Да о чём мы говорим: в этой работе финальные титры... поют.
3. «Движение вверх» (Россия, 2017)
Кино не про «красную машину», но про ансамбль, не про «три секунды», но про историю, не про «гордимся», но про людей. С дурацким постером и маркировкой «От создателей...», с пронзительными сценами и яркой картинкой (режиссёр – Антон Мегердичев), с тихими признаниями, громкими заявлениями, добрым юмором. Почти два с половиной часа пути советских баскетболистов к победе: через сомнения, страхи, затихшие трибуны. И с кадрами реальной победы под занавес картины.
4. «Господин Иллюминатор» (Люксембург, Франция, 2013)
Если вам нравится пиксаровский «ВАЛЛ-И», то не проходите мимо. Постиндустриальный мир: специальные очки, дымящие трубы, роботы. Металлические цветы, вагонетки, пыльные тона. Короткометражка Лорана Уитца и Александра Эспигареса, получившая премию «Оскар», – попытка найти утерянные человеческие отношения, реанимировать эмоции, отыскать что-то живое в нашем железном механическом времени. Не откажите себе в удовольствии – досмотрите титры до конца.
5. «Большие надежды» (Великобритания, США, 2011)
«Около горящей свечи кружат бабочки, букашки и мошки. Но разве свеча может этому помешать?» – звучит вопрос в романе Чарльза Диккенса, что лёг в основу мини-сериала Брайана Кирка. Близкий план куколки, трещина, первый взмах крыльев. Воздушность, кружева, появление узоров. Трепет, изменения, новый облик. Сорок три секунды, масса эстетического удовольствия, верная настройка на неспешность. И премия «Эмми» за открывающие титры.
6. «Улыбка Моны Лизы» (США, 2003)
Идеальный мир – штука, за которую борется каждый. По мере сил. За тот мир, в котором он хочет жить, за тот мир, что навязывают реклама и общество, за тот мир, куда не попали мамы и папы. Удачно выйти замуж – панацея от всех бед, купить загородной дом – успех, покрасить волосы в модный цвет – вершина, завести ребёнка – победа. Кэтрин Уотсон (Джулия Робертс), приехавшая преподавать в престижный колледж, пытается разрушить стереотипы о простом (и не очень) женском счастье (режиссёр – Майк Ньюэлл). Но строгий учебный курс, разумеется, против.
7. «Сохрани мою речь навсегда» (Россия, 2015)
Буквы сдувает ветер: они, лёгкие, мчат по улицам, возникают в небесах, появляются на фасадах. «Сохрани...» Романа Либерова – история жизни и смерти поэта Осипа Мандельштама в городских видах, анимации, куклах, голосах и письмах. Стихотворения перемешиваются с размышлениями, вечная дорога – с желанием оказаться дома, бумаги – с памятниками, дым – с рукописями, которые не горят. А титры – момент, когда можно хорошенько разрыдаться: песня всё заглушит.
8. «Асса» (СССР, 1987)
«Перемен! – требуют наши сердца,
Перемен! – требуют наши глаза».
9. «Красивый мальчик» (США, 2018)
«Такой приятный человек», «добрая девочка», «красивый мальчик» – формулировки, которые мы слышим почти каждый день. А тем временем «такой приятный человек» убивает жену, «добрая девочка» режет себе вены, а «красивый мальчик» уже пару лет употребляет наркотики. Просто люди ничего больше не видят. Или не хотят. Фильм Феликса Ван Грунингена – деликатный разговор о зависимости, обманутых ожиданиях, попытках понять, простить и договориться внутри одной семьи. В главной роли – Тимоти Шаламе, монолог на титрах – сердце в решето.
10. «Брат-2» (Россия, США, 2000)
Данила (Сергей Бодров) и Даша (Дарья Юргенс) сидят в самолёте, который вот-вот повезёт их в Москву. Багров – парень из соседнего двора – при галстуке, барышня – в чёрном парике и модной шубе. Они, приехавшие в аэропорт на лимузине, просят у стюарда водочки. Они расслаблены. Они летят домой. В наушниках играет песня «Гуд-бай, Америка». Самолёт взлетает. За спиной остаётся страна образца 2000 года – та, какой мы её запомнили по фильму Алексея Балабанова. До карантина и беспорядков ещё целых двадцать лет.
