На прошлой неделе министр культуры РФ Ольга Любимова заявила, что открывающиеся кинотеатры начнут новый сезон с показа «светлых и простых фильмов». По ее словам, Минкультуры обсуждает репертуар с прокатчиками, так как зрители сейчас «не готовы к тяжелым драмам». Редакция «Вашего досуга» считает, что зрители достаточно умны, чтобы самостоятельно выбирать, что им смотреть. Поэтому наш редактор раздела «Кино» Катя Нечитайло предлагает 10 свежих тяжелых и сложных драм, которые вы легко могли пропустить и которые новый министр культуры вряд ли на экраны кинотеатров бы пустила.
Чем измеряется «тяжесть» кинокартины? Обилием жестоких сцен и адовым таймингом? Количеством несчастных персонажей на квадратный метр? Литрами использованной искусственной крови? А её «лёгкость»? Не то улыбками персонажей, не то сладостью музыки, не то уровнем общего задора. Где грань между качеством и перебором, простотой и простоватостью, фестивальным ориентиром и подлинным желанием высказаться? И почему же сложные драмы часто воспринимаются как терапия, а «кино про добро» вызывает агрессию и раздражение? Эта подборка – десять свежих фильмов, просмотр которых потребует от вас выдержки, смелости и определённых усилий. По самым разным причинам.
1. «Полуночная семья» (Мексика, 2019)
Честный, детальный, пугающий рассказ о работе частной скорой помощи в Мехико: они трудятся не покладая рук, маневрируют между вызовами, стараются помочь каждому. Документальная лента Люка Лоренцена – путешествие в «семейной» карете, наблюдение за реакциями людей, засвидетельствование обстановки с медициной в главном городе огромной страны, где на 9 000 000 жителей приходится чуть больше сорока медицинских машин. Как говорится, спасение утопающих – дело рук самих утопающих.
2. «Твоя ночь» (Черногория, Сербия, 2018)
В оригинале название фильма Ивана Салатича звучит как Тi imaš noć. Разумеется, в русском переводе это и «Ночь – твоя», и «Ночь принадлежит тебе», и «У тебя есть ночь» – суть не меняется, а смотреть картину, рассказывающую о последних днях работы на корабле (верфь объявила о банкротстве), не станет легче при любой формулировке. Много тёмных кадров, много мрачных разговоров, много ностальгии по миру, умирающему на наших глазах.
3. «Кожа» (США, 2018)
Каждого из нас ежеминутно оценивают: по одежде, речи, цвету кожи. Кто-то не стесняется отпускать в адрес ближнего едкие комментарии, кто-то думает о других про себя, кто-то просто ехидно улыбается, разглядывая чужую кофту. Короткометражный фильм «Кожа» Гая Наттива, получивший премию «Оскар», – запуск колеса жестокости, несколько слов об агрессии, помноженной на былые обиды, вереница злосчастных совпадений. Беспощадных, горьких и невероятно глупых.
4. «И придёт огонь» (Испания, Франция, Люксембург, 2019)
Поэтичность и простота, магический реализм и насущные проблемы, эгоизм и желание жить в мире с собой – режиссёр Оливер Лаше – умелец ловких и красивых манёвров. Стильных, завораживающих, заставляющих затаить дыхание. «Огонь...» – история о парне, что отсидел в тюрьме, а теперь возвращается в родные места. Но далеко не каждый здесь рад его видеть.
5. «Сьераневада» (Румыния, Франция, Хорватия, Северная Македония, 2016)
Если коротко: три часа эфирного времени, наблюдение за поминками при помощи «рваной» камеры, диалоги, которые часто понятны лишь тем, кто в них участвует. Если чуть подробнее: Лари (Мими Брэнеску), работающий неврологом, потерял отца, а теперь вынужден отправиться в родной дом, чтобы проводить папу в последний путь, обнять родственников, посидеть за столом с каменным лицом. И вступить в перепалку по первому свистку. Завораживающая картина Кристи Пую (культовая лента «Смерть господина Лазареску»), которую смотреть сколь невыносимо, столь увлекательно.
6. «Я была дома, но...» (Германия, Сербия, 2019)
А этот трек режиссёра Ангелы Шанелек мы посвящаем всем любителям больших и не очень трагедий: античных, шекспировских, человеческих. У Астрид (мощная работа Марен Эггерт) умер муж, исчез сын. Теперь она пытается наладить коммуникацию с миром, семьёй, самой собой. Тут вам и «Гамлет», и рефлексия, и мир глазами животных. Разбираться будете долго и болезненно, искать описание – часто и бодро, не понимать происходящее примерно раз в десять минут.
7. «Извините, мы вас не застали» (США, 2019)
В название фильма Кена Лоуча, мастера фильмов на социальную тему, вынесена фраза, которую Рикки (Крис Хитченс), работающий в курьерской службе, оставляет на бумажке, бросаемой под дверь, если адресатов не оказалось дома. Он носится по городу за гроши, старается обеспечить семью, верит, что скоро они заживут нормальной жизнью; его жена Эбби (Дэбби Ханивуд) работает сиделкой, пытается воспитывать детей, поддерживает супруга из последних сил. Всё обязательно наладится. Вот-вот. Сейчас. Ещё немного. Вон за тем поворотом.
8. «Женщина на войне» (Украина, Исландия, Франция, 2018)
В фильме Бенедикта Эрлингссона, получившем множество премий, смешалось всё и даже больше: экология, фермы, хоровое искусство, ДНК, духовные практики. Халла (Халльдоура Гейрхардсдоуттир), живущая в Исландии, очень хочет усыновить ребёнка. У неё есть мечта, хор, которым она руководит, и сестра близнец. А ещё она ведёт «подрывную» деятельность по остановке работы алюминиевого завода. Будет странно, страшно, абсурдно, а временами даже весело.
9. «Айка» (Россия, Польша, Германия, Китай, Казахстан, 2018)
Всякий фильм про трудовых мигрантов смотреть больно, неловко и даже стыдно. От этих работ веет одиночеством и безнадёгой, трагизмом, тоской по дому и верой в лучшее. «Айка» Сергея Дворцевого, один из лучших фильмов последнего времени, – история киргизки, поймавшей все сложности разом: роды, долги, московская зима, непонимание, неспособность людей к человечности. И великое русское «без бумажки ты – букашка».
10. «Мне плевать, если мы войдём в историю как варвары» (Румыния, Германия, Болгария, 2018)
Отличное румынское кино Раду Жуде о сознании, осознании, событиях Второй мировой и попытках их переиначить, которое, к огромному сожалению, мало известно в России. Виноват ли целый народ в преступлениях, совершаемых властью? Должен ли он нести ответственность за геноцид? Способен ли вынести хоть какой-то урок, не совершать ошибок в дальнейшем, оглянуться во гневе? Или же готов просто-напросто, без боя, суда и следствия войти в историю как варвар?
