За каждым выдающимся мужчиной стоит не менее выдающаяся женщина: спорить с этим утверждением сложно и нелепо. За каждой выдающейся женщиной стоит не менее выдающийся путь: припев два раза. За каждой яркой известной группой находится ещё одна, не менее яркая команда: те, кто обычно остаются в тени. За спиной каждой публичной личности стоит столько людей, что будь здоров: тех, кто помогает, привозит, покупает, советует, решает, пишет, не спит сутками. Эта подборка – 10 фильмов о буднях бойцов невидимого фронта, о сложностях и трудностях в отношениях с работодателями, о помощи, мести, обязанностях и взаимовыручке.
1. «Рома» (Мексика, США, 2018)
Геометрия плитки, чистота помыслов, желание рассматривать воду. Тишина, облака, взгляд служанки. Один из самых поэтичных и красивых (без шуток) фильмов последнего времени: чёрно-белые кадры, плавность, тягучесть, неспешность, соединённые с личной историей (режиссёр Альфонсо Куарон выступил здесь ещё и оператором/монтажёром/продюсером). История одной большой семьи, история одного режиссёра, история целой страны в двухчасовой саге, которую или ненавидят с первых же секунд, или любят до последнего кадра.
2. «Мамонт» (Швеция, Дания, Германия, 2009)
У семилетней Джеки есть всё: обустроенная квартира в Штатах, комфортная жизнь, родители с неплохим заработком, няня-филиппинка, которую она очень любит (режиссёр – Лукас Мудиссон). А у няни есть на родине два сына: женщина была вынуждена оставить их в поисках заработка. И дети очень скучают. В погоне за успехом мы забываем важное, в погоне за деньгами – родных, в эгоизме – самих себя. И иногда можно просто не успеть вернуться.
3. «Осин» (Япония, Китай, 2013)
Каждый из нас когда-нибудь считал рубли до зарплаты, занимал сотку «на макароны», стыдливо просил у родителей финансовой помощи. Но даже последние не всегда могут помочь. Осин (Коконэ Хамада) – семилетняя девчонка, которую отдали в чужую семью. Чтобы она зарабатывала, не путалась под ногами, не думала о хорошей жизни. И чтобы её не нужно было кормить. «Осин» Шина Тогаси – трогательная азиатская «Золушка» с неожиданным финалом.
4. «Требуется няня» (Россия, 2005)
Помните фильм «Рука, качающая колыбель», в котором простая няня смогла легко и непринуждённо разрушить одну абсолютно счастливую семью? Вернее, не такую уж счастливую. И не такая уж простая. Фильм Ларисы Садиловой – перекличка с американской лентой начала девяностых, напряжённое наблюдение за распадом всего, что и так держалось на нитках, попытка разобраться в феномене радости от причинения боли другому. Смотрите внимательно, а то пропустите какую-нибудь пакость.
5. «Ассистентка» (Франция, 2006)
Мелани (Дебора Франсуа) всегда мечтала быть пианисткой (режиссёр – Дени Деркур). Хотела играть этюды и гаммы, часами тренировать пальцы, собирать залы в разных уголках мира. Готовилась поступить в консерваторию, оттачивала мастерство, верила в себя. Но на вступительном экзамене председатель комиссии Ариана (Катрин Фро) разбивает её мечты вдребезги: у именитой исполнительницы попросили автограф, юное дарование сбилось, всё прошло под откос. Спустя много лет несостоявшейся артистке суждено стать ассистенткой Арианы. И уж теперь она своего точно не упустит.
6. «Стажёр» (США, 2015)
Ладно-ладно, не все фильмы на эту тему одинаково грустны и агрессивны. Лента Нэнси Майерс с вечно прекрасным Робертом Де Ниро – светлая и невероятно уютная история пожилого мужчины, привыкшего всегда быть нужным и задумавшего в свои годы освоить азы индустрии моды. Он не боится нового и внезапного, сложного и яркого, броского и современного; не боится меняться, пробовать, ошибаться и любить жизнь. А Энн Хэтэуэй ему с радостью в этом поможет.
7. «Зильс-Мария» (Франция, Германия, Швейцария, 2014)
Сегодня ты молода и прекрасна. Ты кружишь головы мужчинам, играешь с огнём, легко втираешься в доверие. Улыбаешься, идёшь по головам, устраиваешься личной помощницей к успешной женщине. У тебя нет страхов и принципов, границ и предвзятостей, морали и боязни старости. И, вероятно, нет сердца. Лет через двадцать всё изменится. Невероятно чуткое и самобытное кино Оливье Ассаяса про женщин-актрис, образы и смертельные ошибки.
8. «Поэзия» (Южная Корея, 2010)
Два с половиной часа невероятной картинки (режиссёр – Ли Чхан-дон), лиричности, соединённой с правдой жизни, удивительной простоты и лёгкости. Ми-джа (Юн Джон-хи) – неюная броская женщина, что в одиночку поднимает внука, обустраивает нехитрый быт, работает сиделкой у состоятельного мужчины. Она, ежедневно разглядывающая листики деревьев, замирающая над каплями воды, слушающая ветер, мечтает об одном – хоть раз в жизни написать настоящее стихотворение. Однажды Ми-джа записывается на соответствующие курсы. А в небольшом городке, где она живёт, происходит зверское изнасилование.
9. «Прислуга» (США, ОАЭ, Индия, Великобритания, Франция, Канада, Германия, 2011)
Скитер (Эмма Стоун) возвращается после окончания учёбы в родной городишко. Сонный, тихий, пугающий своей вежливостью. Девушка хочет стать писательницей: рассказывать истории, проверять факты, делиться переживаниями. А на дворе 1960-е, Америка, Юг. И грех не рассказать о прислуге, что всю жизнь вынуждена работать в богатых домах за копейки из-за своего цвета кожи. Один из самых пронзительных и точных фильмов на тему рабства, стереотипов и желания быть выше другого. Режиссёр – Тейт Тейлор.
10. «Гори, Мадрид» (Испания, 2018)
Разумеется, здесь могли бы быть «Паразиты», но их за эти месяцы не посмотрел и не обсудил только ленивый: шумная лента разделила зрителей и критиков на несколько противоборствующих лагерей. «Гори, Мадрид» – не столь известный чёрно-белый мини-сериал, в котором испанская горничная, подосланная шпионить за шальной американской актрисой, в кратчайшие сроки сталкивается со всеми сложностями разом. Тут с задором говорят и про взаимоотношения внутри коллектива, и про любовь, и про разницу образов жизни, и про ответственность выбора. Потому что даже дьявол порой носит не Prada, a то, что с утра приготовит его ассистент.
