Джим Джармуш — эстет и поэт американского кинематографа. Герои его фильмов отчуждены от современного им общества. Невезучие аутсайдеры, обаятельные неудачники и смешные трикстеры, они живут, как битники, на дороге, и как дзен-буддисты следуют благородному пути, наблюдая ежедневное течение жизни.
Фильмы Джармуша можно грубо разделить на две большие категории: фильмы-антологии, собранные из небольших новелл, объединенных общей темой, и роуд-муви, где герои следуют к своей цели. Путешествие — важный прием в творчестве Джармуша. Именно существование на дороге и в пути становятся процессом, проходя сквозь который герои эволюционируют и узнают что-то новое о себе и о жизни.
Джармуш внимательно подходит к выбору музыки для фильмов, а композиторы и музыканты часто не только пишут музыку к его фильмам, но и играют в них. Среди его соратников — саксофонист и композитор Джон Лури, Том Уэйтс, Игги Поп, Джек Уайт и рэпер RZA. У Джармуша есть и любимые актеры, с которыми он часто сотрудничает: Роберто Бениньи, Тильда Суинтон, Билл Мюррей. С датским оператором Робби Мюллером режиссер вовсе сделал большую часть своих работ, включая контрастного черно-белого «Мертвеца» и неоновый «Таинственный поезд».
В этом рейтинге кинообозреватель «Вашего досуга» Денис Кудряшов собрал все 13 полнометражных фильмов Джармуша, исключая два документальных музыкальных фильма: «Год Лошади» о Ниле Янге и его группе Crazy Horse и Gimme Danger об Игги Попе и группе The Stooges.
13. «Мертвые не умирают» (Dead don't die), 2019
В популярной культуре, зомби (спасибо Джорджу Ромеро) могут служить метафорой различных явлений. Джармуш использует зомби, чтобы рассказать о слепоте и невежестве людей, занятых только собой и не замечающих надвигающейся экологической катастрофы. Из этого мог бы получится успешный и важный фильм, если бы режиссер относился к жанру с чуть большей любовью или чувствовал с ним родство.
К сожалению, отсутствие контакта с жанром превратило фильм в любопытный эксперимент, после просмотра которого не запоминается ничего, кроме нескольких удачных шуток. Режиссеру, который известен стилем и подчеркнуто хорошим вкусом, сложно работать в жанре, за которым закрепилась слава плохого вкуса. Половина фильма — это буквальное проговаривание задуманной метафоры, чтобы даже не самые сметливые умы усвоили послание режиссера.
Другая половина — еще более очевидные и повторяющиеся отсылки к популярной культуре. В частности, к другим фильмам о зомби и повторяющейся идее о прагматизме и эгоизме этих созданий. Абсурдность, которая достигается в кульминации, и попытка режиссера разрушить четвертую стену и саму иллюзию кино — лучший момент фильма, в котором жанр и режиссер оказались далеки друг от друга.
12. «Пределы контроля» (The Limits of Control), 2009
Роуд-муви — один из любимейших жанров Джармуша, в котором он достиг успеха и славы. «Пределы контроля» — это скрещение роуд-муви, криминального фильма и артхауса. Весь фильм — серия высокохудожественных, искусственно-претенциозных кадров, в которых главный герой — безымянный убийца, хладнокровно и стоически сыгранный Исааком де Банколе — преследует свою жертву и соблюдает дзен.
Фильм снят преимущественно в Испании, а оператором выступил постоянный соавтор Вонг Карвая, Кристофер Дойл. Его работа сделала небывалую для фильмов Джармуша визуальную красоту, яркость и пышность. Краеугольным камнем фильма является его антикапиталистический посыл против человеческой жадности, но будучи проговоренным миллион раз, он теряет свою силу в бесконечных повторах. В результате, получился фильм, в котором визуальный ряд победил всякую мысль.
11. «Отпуск без конца» (Permament Vacation), 1980
Это дебютный фильм Джармуша — об одном дне из жизни меланхоличного нью-йоркского хипстера, который чувствует собственную отчужденность от нормального общества и предпочитает чудаков деловым американцам. Вместо привычных американских идеалов трудолюбия и оптимизма, герой грустен и проводит дни в праздности и бездеятельности. Бессюжетный фильм легко можно представить получасовой короткометражкой. Он растянут долгими планами и рассуждениями героя о жизни и искусстве.
Джармуш снял свой дебют на скромные 12 тысяч долларов, часть из которых — деньги режиссера на киношколу. «Отпуск без конца» — это предвосхищение ранней тематики и интонации Джармуша — отчужденные от американского общества герои-идеалисты, которые бродят по городам и странам в поисках смысла. Помимо темы и интонации, фильм интересен коллаборацией с Джоном Лурье, который сделал саундтрек к фильму и сыграл эпизодическую роль. Впоследствии Лурье станет частым соавтором Джармуша.
10. «Выживут только любовники» (Only Lovers Left Alive), 2013
Если «Мертвые не умирают» были игрой с жанром зомби-фильмов, то «Выживут только любовники» — переосмысление фильмов о вампирах. Вампиры — эстеты и существа более утонченные, чем примитивные зомби — стилистически они гораздо ближе Джармушу. Вампирша Ева (Тильда Суинтон) собирает чемодан разнообразных и редких книг, готовясь к поездке к своему возлюбленному Адаму (Том Хиддлстон), чья спальня украшена цветом из европейско-американской культуры: от Генри Перселла до Телониуса Монка; от Николы Тесла до Марселя Дюшана.
Главные герои, как часто бывает у Джармуша, чувствуют свою чуждость современному миру и упрекают его за помешанность на вещах, бытовую глупость и излишнюю поспешность. Джармуш пытается примирить идеалистов-вампиров с современным миром для которого они выглядят чересчур старомодными. В середине фильма возникает карикатурно-комичная и вполне достойная ситкома линия с сестрой Евы, Авой (Миа Васиковска), но к финалу фильм возвращается к меланхолии, которая для идеалистов стала нормой и по поводу которой они не испытывают даже сожаления.
9. «Кофе и сигареты» (Coffee and Cigarettes), 2003
Фильм «Кофе и сигареты» — это серия короткометражных фильмов, в которых снялись большинство друзей и единомышленников Джармуша: от Тома Уэйтса и Игги Попа до Исаака де Банколе, Билла Мюррея и Роберто Бениньи. Джармуш часто работает в жанре антологии — сборника новелл, объединенных по некоему принципу. «Кофе и сигареты» — это 11 короткометражных фильмов, объединенных героями, которые пьют кофе, курят сигареты и ведут беседы.
Многие короткометражки ощущаются недопрописанными, и впечатление от каждой новеллы зависит от того, насколько вам симпатичны те или иные герои. Джармуш снимал фильм больше 15 лет, прерываясь на полнометражные работы, и, в итоге, некоторые новеллы кажутся чересчур импровизационными, а другие наоборот — чересчур надуманными. Юмор и шутки, которые произносят герои с каменно-серьезным выражением лица — главное достоинство фильма и один из фирменных приемов режиссера.
8. «Сломанные цветы» (Broken Flowers), 2005
«Сломанные цветы» — своеобразный эксперимент в жанре романтической комедии, который Джармуш сочетает с излюбленным форматом роуд-муви. Главного героя, Дона, исполнил Билл Мюррей, и его персонаж отсылает к полумифическому герою — Дон Жуану. Дон получает загадочное письмо о том, что у него есть 19-летний сын и отправляется в путешествие по всем женщинам из своего прошлого.
Сюжет служит отправной точкой путешествия сквозь сожаление и печаль, во время которого Дон пытается найти выход из кризиса, в котором оказался после того, как его бросила последняя подружка. Он ищет ответы у женщин и постепенно приходит к осознанию, что время не щадит никого. Те, в ком когда-то был юношеский задор и свежесть, изменились и теперь руководствуются железным прагматизмом.
«Сломанные цветы» — увлекательное путешествие, в котором обаяние Билла Мюррея раскрывается благодаря широкому ансамблю талантливых актрис: от Тильды Суинтон до Шэрон Стоун.
7. «Пес-Призрак: Путь самурая» (Ghost Dog: The Way of the Samurai), 1999
«Пес-призрак» — один из самых традиционных, сюжетных и понятных фильмов Джармуша, в котором режиссер работает с жанром криминального фильма. Форест Уитакер играет главную роль наемного убийцы, стоического и лишенного эмоций. Он живет по нерушимому кодексу, вдохновляясь трактатами о самурайской этике и самурайском пути.
В соответствии с жанром криминального фильма, в «Псе-призраке» много предательств и отмщения, но Джармуш делает акцент на внутреннем спокойствии главного героя. Даже посреди самого жестокого насилия Пес-призрак сохраняет холодный ум и может трезво оценить происходящее. Сочетание брутальной жестокости, самурайской тематики и стоического спокойствия роднит этот фильм с классическим японским кино, фильмами о самураях и якудза.
6. «Таинственный поезд» (Mystery train), 1989
Вне зависимости от культурных различий, нас всех объединяет музыка — такой смысл считывается в «Таинственном поезде». «Таинственный поезд» — еще один пример фильма-антологии, составленный из трех новелл. В каждой — герои на одну ночь останавливаются в злачном отеле Мемфиса, который напоминает чуть менее инфернальную версию отеля из «Бартона Финка».
Первые гости — молодая японская пара, которые приходят в отель после туристической прогулки по местам Элвиса Пресли. Так как действие происходит в Мемфисе, фигура Элвиса присутствует невидимым призраком весь фильм. Джармуш не забывает про фольклорные легенды города, которые раскрываются через одержимость молодого японца творчеством Карла Перкинса.
Вторая история более меланхоличная: недавно овдовевшая итальянка (Николлетта Браски) застревает в Мемфисе и делит комнату со случайной соседкой, сыгранной Элизабет Бракко. Третья история — безумная криминальная трагикомедия, главную роль в которой исполнил фронтмен группы The Clash, Джо Страммер.
Неоново-колоритная операторская работа Робби Мюллера делает «Таинственный поезд» медитативным, но незабываемым фильмом, признанием режиссера в любви к американской поп-культуре.
5. «Вне закона» (Down by Law), 1986
«Вне закона» — квинтэссенция стиля Джармуша, и фильм, который можно назвать визитной карточкой режиссера. Двое невиновных друзей (Джон Лури и Том Уэйтс) оказываются в тюрьме, и к ним подселяют третьего, итальянского туриста, сыгранного Роберто Бениньи.
Во время игры в карты друзья-заключенные обсуждают разные сцены побега, которые встречали в мировом кино. Персонаж Бениньи заявляет, что у него есть план. Джармуш монтирует сцену с картами, сочетая ее со сценой, когда персонажи уже сбежали из тюрьмы. Тем самым, режиссер показывает, что ему не интересны приключенческие сцены. Фокус фильма — на особенностях персонажей, их привычках и повадках. Стилистически Джармуш сочетает неонуар, комедию и битников, чтобы в результате получить смешную и трогательную американскую притчу.
4. «Патерсон» (Paterson), 2016
«Патерсон» влюбляет в себя с первого взгляда и выглядит таким привлекательным во многом благодаря главному герою, который в любой ситуации сглаживает острые углы и останавливает конфликты. Патерсон — скромный и воспитанный водитель автобуса, который в свободное время пишет стихи. Весь фильм — это неделя из жизни главного героя, на протяжении которой он любит свою увлеченную творчеством жену, приветлив и дружелюбен с соседями, и спокоен на работе.
«Патерсон» — это фильм-размышление о тех богатствах, которые скрыты в ежедневной монотонной рутине. В фильме часто повторяется кадр с текущей водой, которая гипнотизирует своим спокойствием и заставляет проникнуться смирением главного героя.
3. «Ночь на Земле» (Night on Earth), 1991
Поездка на такси — это уникальный социальный опыт. Разговоры с таксистом могут выйти на неожиданную территорию и расширить наше понимание мира. Учитывая ничтожную возможность встретить одного и того же таксиста два раза, возникает обрывочный, но интересный опыт общения. В «Ночи на Земле» Джармуш пользуется этой идеей общения со случайным таксистом. Его фильм — 5 коротких киноновелл, каждая из которых происходит ночью в определенном городе.
В Лос-Анжелесе героиня Виноны Райдер, таксистка, хочет стать автомехаником, обсуждает жизненные мечты с голливудским агентом, героиней Джены Роуленд. В Нью-Йорке, эмигрант из Восточной Германии, который работал клоуном до того, как приехать в США, подвозит бруклинца Йо Йо, с которым они разговаривают о важности смеха. В Париже, резкий и эмоциональный таксист из Код д’Ивуара очарован своей пассажиркой, слепой и дерзкой героиней Беатриче Далле. В Хельсинки, депрессивный водитель рассказывает жуткую историю своим пассажирам, которые едут из бара, в котором те утешали друга. Самая яркая новелла происходит в Риме, где болтливый таксист в исполнении Роберто Бениньи решает исповедаться своему пассажиру, приняв его за священника.
Помимо формата «разговор с таксистом», Джармушу удалось запечатлеть дух каждого города: свободолюбивость Лос-Анжелеса, хаотичность Нью-Йорка, депрессивность северного Хельсинки, шарм Парижа и сексуально-религиозную озабоченность Рима. Каждая новелла передает красоту, достоинство и обаяние городов. «Ночь на Земле» — это фильм-антология, в котором города раскрываются через людей, которые в них живут.
2. «Более странно, чем в раю» (Stranger than Paradise), 1984
«Более странно, чем в раю» — это традиционный роуд-муви, с классическим развитием персонажей. К нью-йоркскому одиночке и аферисту Вилли (Джон Лури) приезжает его кузина Ева из Венгрии, которая едет к своей тете в Кливленд. Сперва Вилли тяготит общество Евы, но после ее отъезда, он понимает, что тоскует по ней и решает навестить ее в Кливленде. Вилли отправляется в Кливленд вместе со своим другом Эдди, и, добравшись до места, они втроем решают отправиться во Флориду.
Кажется логичным, что на протяжении пути Вилли и Ева должны постепенно преодолеть свои разногласия и подружиться сильней, а комичное присутствие Эдди нужно лишь для разрядки атмосферы. Тем не менее, Джармуш делает акцент на равнодушии героев друг к другу и на эгоистичных поступках. Одновременно с этим, герои безмолвно и отчаянно хотели бы стать друзьями, но никто из них не способен сформировать устойчивые взаимоотношения.
«Более странно, чем в раю» обыгрывает лень и бездеятельность персонажей, их задумчивую романтичность и стремление к счастью. Фильм стал основой для кинематографического языка Джармуша: комичного, трогательного и меланхоличного, с героями-аутсайдерами и мечтательными неудачниками, ищущими счастья.
1. «Мертвец» (Dead Man), 1995
Этот поэтический вестерн расширяет границы жанра и выталкивает фильм на неизведанную, отчаянную территорию. «Мертвец» гипнотически и роскошно снят — оператором в фильме стал Робби Мюллер. Завораживающие и контрастные черно-белые пейзажи отсылают к работам фотографа, Ансела Адамса, и дополняются импровизированным и атмосферным саундтреком Нила Янга.
Сюжет фильма рассказывает о юном бухгалтере Уильяме Блейке (Джонни Депп), которого принимают за убийцу и преследуют в городе, куда он приехал в поисках работы. Убегая в леса, он встречает индейца по имени Никто (Гари Фармер), который говорит, что Блейк уже умер. Герою осталось только примириться с собственной смертью, и Никто становится его Вергилием на этом пути. Постепенно персонаж Деппа уходит все глубже в дикую природу, а вестерн превращается в духовное путешествие к принятию собственной смерти.
