Если человек какой-то национальности сделал тебе что-то плохое, ты автоматически ставишь крест на всех его «родных». Поднимаешь вверх уголок рта при упоминании, морщишься, думаешь всякие гадости. Если приятность – моментально начинаешь считать весь народ, к которому относится добротворец, самым добрым, гостеприимным и щедрым. Рассказываешь о хорошем деле, улыбаешься, хвалишь человека и целую область. Если в каком-то регионе давным-давно случилась война, то очень часто туристы считают, что она нескончаема. Танки на улицах, люди с автоматами, гранаты в каждом окне. Если по телевизору… даже не буду продолжать. Кавказ в этом плане выбил бинго: постоянный гость новостных сводок, мастер спорта по (якобы) агрессии, обладатель всех мыслимых и немыслимых стереотипов. Мол, страшно, опасно, люди пропадают пачками. Эта подборка – 10 российских (или сделанных в копродукции) фильмов о невероятно ярком, гостеприимном, самобытном, контрастном южном округе. Без «Кавказского пленника», «Войны» и «Грозовых ворот».
1. «Глубокие реки» (2018)
Если твой папа был медиком, то и ты станешь медиком, если твой дед валил лес, то и ты будешь валить лес, если твоя семья возделывала землю, то и ты будешь возделывать землю. Возражения не принимаются. Потому что тебе же будет хуже. «Глубокие реки» ученика Александра Сокурова Владимира Битокова – выразительная попытка понять традицию, сила которой невероятно мощна на Кавказе, разобраться в соединении современного и прошлого, погрузиться в мир тех, кто зарабатывает на жизнь физическим трудом. По уши в глубоких реках, по самую голову в дремучих лесах.
2. «Приказано забыть» (2014)
Историческая драма Хусейна Эркенова о принудительном выселении кавказских народов, побеге в горы, желании выжить. 1944 год. Никаких разговоров, предложений, просьб. Сказано – извольте выполнять в кратчайшие сроки, за невыполнение – расстрел. Вернее, публичное сжигание. Кино, мягко говоря, специфическое, но скупую слезу пару раз вытереть придётся. Некоторое время картина была запрещена к показу на территории России.
3. «По небу босиком» (2015)
Больше клип, чем фильм, больше набор зарисовок, чем полноценная история. Полтора часа народных танцев, от которых кружится голова, пёстрых песен, разговоров о молодости, любви вопреки обстоятельствам, отсылок к индийским фильмам (в какой-то момент вам не в шутку начнёт казаться, что это Болливуд по-кавказски). Фильм Султана Хажироко – первая полнометражная лента в истории постсоветской России, которая была полностью сделана на Кавказе.
4. «Первый я» (2014)
Заснеженный Нальчик, гаражи, холод. Молодой парень в кадре говорит, что всё понял про своего персонажа, что зовут его Кантемир. А дальше – путешествие по повседневности, семейные сложности, каждодневные встречи. «Первый...» – короткометражка Кантемира Балагова («Дылда»), которого несколько лет назад пресса окрестила главной надеждой русского кино. 17 минут, Кабардино-Балкария, попытка понять что-то про себя, Ислам и родной город.
5. «Александра» (2010)
Александр Сокуров – режиссёр, чьи фильмы почти всегда обвиняют в затянутости, заумности, чрезмерном эстетизме. То у него история про Гитлера, то про Эрмитаж, то про судьбу мировой культуры. Разумеется, относиться к ним можно по-разному, но спорить с тем, что каждая лента мастера – глобальное событие, – бессмысленно. Его Александра (Галина Вишневская) едет в Чечню, чтобы навестить внука, своими глазами увидеть место, что покрыто ранами, ссадинами и порезами. Война без войны, кровь без краски, судьба без пафоса, лжи и красивых слов.
6. «Тэли и Толи» (2015)
Когда едешь по Кавказу, очень сложно уловить границу между регионами: в какой момент начинается один и заканчивается другой. Совершенно незаметно можно очутиться в Ингушетии, выехав из Чечни, в Дагестане, в Кабардино-Балкарии. Тэли – небольшая грузинская деревушка, Толи – осетинская. Они – соседи, они – целое, они – единство. И народ, живущий здесь, меньше всего хочет думать о разделении, вражде, национальной принадлежности. Невероятно дружелюбный фильм Александра Амирова, где есть место и шумным посиделкам, и приятной лиричности, и размышлениям о будущем.
7. «Теснота» (2017)
Ещё одна работа Кантемира Балагова, которая сколь раздражает своей «неправильностью» (тут и звук с шумами, и тёмная картинка), столь очаровывает честностью и открытостью. 1998-й, Северный Кавказ, Нальчик. Из двух еврейских семей похищают жениха и невесту. Назначают выкуп. Требуют соблюдения условий. А дальше начинается бег за деньгами, бег от себя, бег от страха и беспомощности. Потому что из этого пространства почти невозможно выбраться. Ведь геноцид не может касаться только одной нации, индивидуальная беда никогда не станет общей, а теснота собственного племени всем сладка и приятна.
8. «Софичка» (2017)
Не про русский Кавказ, но про Абхазию, куда сейчас можно запросто въехать без заграничного паспорта (режиссёр – Кира Коваленко). Софичка (Лана Бесария) возвращается домой, в Абхазию, после двадцати лет сталинской ссылки. В свою деревню, в родной язык, к тем, кто её знал. Она живёт воспоминаниями, мучается от прошлого, хочет начать новую жизнь. Всем любителям авторского кино посвящается. Кстати, фильм основан на произведении Фазиля Искандера.
9. «Герой нашего времни» (2006)
Разумеется, на этом месте могла бы быть любая экранизация бессмертного текста Михаила Лермонтова, коих великое множество, но остановимся на работе Александра Котта. 8 серий, все главы романа, Игорь Петренко в роли Печорина.
10. «Они тоже мечтали. Истории дагестанских женщин» (2019)
Она хотела стать актрисой, но не успела. Она хотела стать врачом, но была отдана замуж, потому что так решили родители. Она хотела жить с возлюбленным, но он оказался не той национальности. Она хотела просыпаться в большом городе, но осталась в родном селе, потому что горная земля сама себя не возделает (режиссёр – Александр Фёдоров). На Кавказе многое зависит от семьи, отца, братьев. А иногда (очень редко) и от тебя самой. Они тоже мечтали. И обязательно бы добились своего. Если бы не было разных «но», «бы» и «потому что».
