С короткими анимационными работами вот ведь какая штука: почти все фильмы можно условно разделить на три группы. Первая – умилительные и слёзовыжимательные. Грустноглазые коты, собаки, ищущие дом, пожилые люди в ожидании детей, влюблённые без права на совместный завтрак, воспоминания, которые душат. Вторая – едкий юмор. Критика режима, иглы в адрес законов, высмеивание стремления людей к парности, шутки над обществом потребления. Третья – мрачные. Грустные в той самой умилительности, завораживающие безнадёгой, поднимающие взрослые и болезненные темы. Без ухмылок и кружев. Разумеется, есть ещё четвертая группа – те работы, которые не вписываются в заданные рамки. Эти десять хмурых короткометражек – ленты об одиночестве и беспомощности, осени и страхе, прошлом и настоящем. Для тех, кто устал повторять, что всё хорошо.
1. «Пишто уезжает» (Россия, 2011)
Пишто – не то кот, не то человек, не то какой-то неведомый зверёк. Он ужасно устал от русской серости и провинциальности сознания, от грязи и беспардонности, от бедности и повседневности. Пишто топит печь, гоняет козу, смотрит в окно. А однажды днём решает навсегда покончить с жизнью в этих краях. Работа Сони Кендель – задорная история про «поуехавших», которые боятся сделать хотя бы шаг в сторону новой жизни.
2. «Любовь к волосам» (США, 2019)
Волосы – штука, с которой любая девчонка сражается с ранних лет: не может прочесать, не знает, как уложить, хочет обрезать. То мама слишком сильно затянет косички, то расплетётся хвост, то ветер всё растреплет. Этим утром за дело возьмётся папа, что попытается причесать дочку, успокоить её, помочь с чёрной и непослушной копной. Потому что они наконец-то увидят маму. Фильм – обладатель премии «Оскар».
3. «Дедушка морж» (Франция, 2017)
Жутко обаятельный мультфильм Люкреса Андреа о скорби, безразличии, семейных ссорах. Никто никого не слышит, никому ничего не нужно, все хотят домой. Но дедушка умер. И надо почтить его память как следует. Пятнадцать минут фантасмагории, абсурда и отличной картинки.
4. «Харви Крампет» (Австралия, 2003)
Помните фильм «Мэри и Макс», классику анимации для взрослых? Режиссёр тот же, мрачности не меньше, выдумка ничуть не хуже. Трогательная история о беженце из Польши, который живёт воспоминаниями и своей записной книжкой. «Оскар» за лучший анимационный короткометражный фильм, режиссёр – Адам Эллиот, must see без оговорок.
5. «Крышкой вверх» (Великобритания, 2008)
Два гробовщика тащат на своих хрупких плечах гроб с телом женщины (хорошее начало, правда?). Вопреки невзгодам, препятствиям, чьим-то козням и заговорам (режиссёры – Адам Фолкс и Алан Смит). Пейзаж – мрачно-серый, цветы – ярко-красные, музычка – в духе Тима Бёртона. Черный (английский!) юмор, угрюмость и профессионализм. В прямом смысле последнего слова.
6. «Осязание» (Франция, 2014)
Он увидел её в театре: пожилая пара на сцене, возлюбленная сидит за ним. Зал не хлопает – вертит ладонями, поднятыми над головами. Потому что эти люди – глухонемые. За двенадцать минут они не произнесут ни одного слова (в обычном понимании), но скажут друг другу и зрителю так много, что сразу же захочется пересмотреть ленту Жана-Шарля Мботти Малоло, получившую немало призов на мировых кинофестивалях. А ещё в какой-то момент вам начнёт казаться, что вы смотрите неизвестный ранее балет Матса Эка.
7. «Кальдера» (США, 2012)
Изменённое сознание – штука так себе. Тут и танцы на кольцах планет, и полёты с ангелами, и путешествия в прошлое. Граница между сном и реальностью напрочь стирается, ответственность улетучивается, время то ускоряется, то растягивается. Короткометражка Ивэна Виеры – исследование пограничья, путешествие в другие миры, калейдоскоп цветов, фактур и переливов. Режиссёр неоднократно подчёркивал, что сделал эту работу под впечатлением от борьбы отца с шизофренией.
8. «Замена батареек» (Малайзия, 2013)
Как сказал один мой знакомый, эта короткометражка запросто может претендовать на звание самой душераздирающей работы всех времён: простая, пронзительная, понятная всем и каждому. Сын не может быть рядом со своей пожилой матерью – он отправляет ей в коробке задорного робота. Того, кто будет помогать, заботиться, того, кто всегда будет под рукой. А дни бегут.
9. «Котбуль» (США, 2019)
Если тебя обидели один раз – ко всему миру ты начинаешь относиться с недоверием; второй – будешь агрессировать ещё больше; третий – не верить никому. Если тебя всю жизнь оберегали и любили – ты не в силах даже подумать, что близкие могут предать. Нежная, немного нелепая, пронзительная история дружбы худющего кота, который всю жизнь провёл на улице, и бойцовской собаки, что оказалась ненужной из-за собственной доброты.
10. «Дочь» (Чехия, 2019)
Ручная камера следит за угловатой девчонкой, несущейся по лестнице: повторяет все её повороты, подпрыгивает, «дышит» в затылок. Пятнадцать минут при помощи режиссёра Дарьи Кащеевой (запомните это имя, потому что «Дочь» – одна из самых мощных анимаций последних лет) подглядывает за попытками отца и ребёнка понять, почувствовать, узнать что-то про другого. Смотрит на раненую птицу, что была так дорога для девчонки, на папу, занятого своими делами, на первую (и самую важную) жизненную драму. Она фиксирует, но не оценивает, замечает, но не оправдывает, наблюдает, но не встаёт ни на чью сторону. Время рассудит.
