Подростковое кино строится по одной схеме – начинается школьный учебный год, в класс поступает «новенький», случаются неординарные события, герои решают проблемы и взрослеют. Британский сериал «Молокососы» и американская «Эйфория» работали по этой схеме, остро анализируя жизнь тех, кого нельзя назвать ни детьми, ни взрослыми. Итальянец Лука Гуаданьино («Зови меня своим именем», «Суспирия») в «Мы те, кто мы есть» показывает группу подростков с разными национальными корнями, но не доводит драматические события до температуры кипения. Дмитрий Елагин разбирается, чем новый сериал выгодно отличается от предшественников и в чём немного проигрывает.
КРАТКО:
«Мы те кто мы есть» напоминает витраж, где каждое событие с минимумом слов раскрывает другое. Лука Гуаданьино мораль и драму заменяет ненавязчивыми разговорами о понимании себя и дыханием молодости: поездки на велосипедах, чокер вокруг шеи, крашеные волосы и постоянный наушник в ухе. Свежее и лёгкое кино, как морской бриз Средиземного моря.
ПОДРОБНО:
Герои сериала живут в Италии на военной американской базе, и каждый задает друг другу один и тот же вопрос, спрашивая на деле себя: «Чувствуешь себя потерянным?» Все персонажи разных национальностей, с разным прошлым, постоянно меняют места проживания. В первой серии мальчик Фрейзер (Джек Дилан Грейзер) переезжает на военную базу с двумя матерями-военными и, сразу открыв чемодан, начинает читать книгу Уильяма Берроуза «Дикие мальчики». Подростки Гуаданьино — тоже потерянные иммигранты, как битники в Париже конца 1950-ых и начала 1960-ых, но они типичные школьники старших классов с реалистичными характерами, а не хаотичное объединение творческих экспериментаторов. Этой небольшой отсылкой Гуаданьино намекает, что новое поколение перевернёт мир. Режиссёр также меняет возраст подростков, если в «Молокососах» и «Эйфории» они оканчивали школу, то в «Мы те, кто мы есть» героям по 14 лет, у них другие переломные моменты: вместо нежелательной беременности и наркозависимости первые месячные и появление волос на лице.
Режиссёр предлагает последить за жизнью героев, статично показывая предметы и одни те же события с разных сторон. Из-за повторений истории теряют в динамике, но мир сериала становится объёмным и понятным – жизнь не есть взгляд одного человека. Из компании одноклассников выделяются двое: Фрейзер, напоминающий уставшего от шоу-бизнеса Джастина Бибера образца 2018 года, и Кейтлин (Джордан Кристин Симон), похожая на певицу SZA с роскошными черными волосами. Они вместе с друзьями будут сбегать из военного городка и отправляться на пляж к морю, символу свободы.
«Мы те, кто мы есть» наполнен популярной музыкой (от Дэвида Боуи и The Smiths до Кендрика Ламара и Blood Orange), как и проекты Netflix, но вместо постоянных драматических событий и яркой палитры цветов Гуаданьино выбирает пастельные тона и показ медлительной, почти бессобытийной жизни. Из-за этого сериал напоминает фильм Абделатифа Кешиша «Мектуб, любовь моя» об отдыхе молодых на юге Франции в 1990-ые. Оба режиссёра через детали повседневности легко подсвечивают проблемы современности, обращаясь к прошлому. В «Мы те, кто мы есть» можно увидеть президентский портрет Барака Обамы, предвыборные выступления Хиллари Клинтон и Дональда Трампа, четкие маркеры 2016-ого года. Отец Кейтлин заказал себе и дочери по кепке с лозунгом «Make America Great Again», но во время примерки она на неё налезает. Всё понятно без слов – в этом мастерство.
