Почему это важно: «медленное» кино

Иногда в кинотеатры попадают фильмы, на которые вешают «ярлык» артхаусного кино: там практически ничего не происходит, актёры будто не играют и говорят о пространных вещах. Но такие картины получает награды на главных кинофестивалях и воспеваются критиками. «Медленное» кино предлагает зрителю чувственный опыт, который достигается только в процессе внимательного смотрения: вжиться и почувствовать мир фильма, найти скрытые смыслы в бытовых вещах, забыть о течении времени или понять его неустойчивость. Как работает «медленное» кино, объясняет Дмитрий Елагин.

• 1. Против ускорения времени
• 2. Рассматривание жизни
• 3. Вечное время
• 4. Ландшафт истории
• 5. Минимализм киноязыка
• 6. Памятка

60 секунд – столько максимально длится видео на популярной платформе TikTok. Быстрые клипы с громкой музыкой и звуками легко привлекают внимание и развлекают: танцы, песни, мемы. Человек научился воспринимать короткие видео ещё на заре кинематографа, когда все фильмы длились меньше минуты. Короткий формат вернулся в массы с изобретением телевидения, чьей неотъемлемой частью является реклама. Философ и исследователь медиа Маршалл Маклюэн в книге «Понимание медиа: внешние расширения человека» (1964) описал, как посредством печати и видео ускорилась передача знаний от одного человека к другому, как информация стала доступней, компактней и острее из-за увеличения её объёма. Поэтому TikTok и его предшественники типа Vine – это естественный процесс ускорения информации, ускорения время.

Одними из первых это почувствовали художники, в 60-ые появилось новое направление видеоарта, противостоящее бушующему телевидению. Его некоторые особенности – малое использование монтажа, работа с пространством и плоскостью экрана, цикличность и бессюжетность, которая не требует смотреть видео от начала до конца и не вовлекает зрителя эмоционально. Кинематограф наоборот – произведение линейное, имеющее начало и конец, обладающее сюжетом, требующее статичного положения зрителя и полной концентрации. Близким к видеоарту является направление «медленного» кино, которое очень редко выходит в широкий прокат. 

Причиной этому является его особый язык. Разные виды кинематографа подразумевают разные типы смотрения зрителем. Например, перекочевавшие из радио на телевидение «мыльные оперы» достаточно слушать, так как сюжет часто передается через реплики актеров. TikTok наоборот хочет постоянного визуального вовлечения, бесконечно подбирая новый и новый контент. В свою очередь «медленное» кино требует созерцательного восприятия движущегося изображения и рассматривания, как если бы перед вами была живописная картина. Авторы таких фильмов выбирают очень сложные и наиболее глубокие темы: связь человека с космосом, с окружающим миром, иллюзорность времени и присутствие истории прошедших столетий в наших жизнях. Для передачи этих образов режиссеры дедраматизируют произведения, замедляют динамику сюжета, убирают интригу, делают произведение бесконфликтным, чтобы зритель увидел мельчайшие детали, которые рассказывают подлинную историю фильма.

Одни из первых картин братьев Люмьер напоминали семейные фотоальбомы, где они запечатлевали сценки из жизни своей семьи. Эти фильмы снимались одним кадром без монтажных склеек и без движения камеры, из-за чего напоминают ожившие фотографии. Одна из самых известных первых лент – «Завтрак младенца» (1895), где Огюст Люмьер и его жена кормят ребёнка. Современного зрителя может удивить бутылка коньяка на столе, в конце XIX века люди были шокированы движением листьев на деревьях, что нельзя было подделать никакими ранее существовавшими оптическими иллюзиями. 

Фильм классика иранского кино Аббаса Киаростами «24 кадра» (2016) одновременно похож на фильмы Люмьеров и на видеоарт и состоит из анимированных изображений: 23 фотографии из личного архива режиссера и картина Питера Брейгеля Старшего «Охотники на снегу» (1565). Единственная сюжетная связь всех кадров – это небольшая чёрная птичка, возникающая в каждом из них. Уникальность произведения в открытости к зрительским чувствам и интерпретациям – автор не дает никаких комментариев, а задаёт настроение кадра естественными шумами, теплотой изображения и выбранным ракурсом. В «24 кадрах» — меланхоличные фотографии лесоповала, сбившихся к дереву в снежную бурю овец, лежащей на берегу моря коровы. В последнем кадре звучит песня "Love Never Dies" Эндрю Ллойда Уэббера, за столом перед компьютером кто-то спит. Может быть этот человек – сын режиссёра, доделавший фильм после смерти отца. В сочетание с последней песней «24 кадра» становятся максимально лаконичным посвящением искусству, которое никогда не умрет, как и любовь.

В любом фильме содержится время, обозначенное его длительностью. Время можно исказить через убыстрение или замедление изображения, разорвать монтажными склейками или титрами: «Прошло … лет/дней/месяцев и т.п.». В «медленном» кино авторы используют малое количество монтажа, как бы захватывая действие, происходящее естественным образом, а не по указке режиссера. Фильм венгра Белы Тарра «Туринская лошадь» (2011) содержит 30 кадров и показывает 6 дней из жизни венгерских крестьян конца 19-ого века. Их быт состоит из повторяющихся ежедневно ритуалов: встать с постели, одеться, набрать воды в колодце, пойти в конюшню, сварить картошку, поесть и так далее. Эти люди живут по естественному расписанию, заданному течением жизни. Из-за отсутствия часов в кадре, создается эффект исключительной достоверности и вневременной притчевости происходящего. 

По-другому работает со временем режиссер из Таиланда Апичатпонг Вирасетакул, в чьих фильмах духи живут в нашем мире, и прошлое существует в настоящем. В «Кладбище великолепия» (2015) режиссер показывает относительность времени кадром, где в парке на лавочках молча сидят люди, а потом начинают менять места, как будто по заранее обозначенным траекториям. Эти коллективные действия выглядят как помеха в реальности, где события из разного времени встретились в один момент. 

В изобразительных искусствах окружение связано с сюжетом произведения. Например, у Алексея Балабанова город – это пожирающее и убивающее человека пространство, будь это парадный и бандитский Петербург «Брата» (1997) или выдуманная деревня в «Замке» (1994). В институте в Америке Апичатпонг Вирасетакул изучал архитектуру, в кино художник противопоставляет созданные человеком здания ландшафту джунглей. По сюжету «Кладбища великолепия» хромая женщина в больнице ухаживает за лежащими в коме солдатами и знакомится с девушкой-медиумом, умеющей общаться с потусторонним миром. Девушка рассказывает, что мужчин захватили духи древних воинов, погребенных сотни лет назад на месте больницы. В один момент женщины уходят в лес, где медиум проводит экскурсию и описывает императорский дворец. Она создает образ несуществующего в фильме произведения, что перекликается с ролью изобразительного искусства – воплощение абстрактных образов и чувств.

В «Туринской лошади» действие происходит в одной локации дома и повторяется из дня в день, но каждый раз одни и те же события показываются с разных ракурсов. Из-за этого мир в фильме перестает быть ограниченным рамкой кадра, становится объемным, как в 3D. Погружая зрителя в детальный, этнографически воссозданный быт крестьян, Тарр передает сознание людей, не думающих о времени, как о дискретной вещи. За почти два с половиной часа создаётся особое чувство привыкания к внутреннему миру картины, как к пространству собственного дома. Поэтому, когда в фильме потухает свет и исчезает звук, кажется, что реальный мир тоже потух, всё остановилось. 

Замедленное действие и повторение различных элементов заставляют всмотреться в изображение, акцентируя внимание на деталях. Стиль корейского режиссера Хона Сан-су прост: он чаще снимает героев в декорациях современного мира, акценты режиссер делает резкими наездами и отъездами камеры, меняя планы с крупного на средний или общий. Минимализм Сан-су напоминает о кинематографе великого японского режиссера Ясудзиро Одзу, который в течение многих лет снимал похожие друг на друга фильмы о семейных драмах, но каждый раз находил новые ракурсы и проблемы. Но Одзу режиссер психологического кино, а Сан-су вкладывает главное не в драматические конфликты и переживания героев, а в произносимые ими слова и детали интерьера. Поэтому типичной сценой становится разговор людей за столом. В фильме «На следующий день» (2015) молодая писательница А-рым нанимается ассистенткой в небольшое издательство к женатому мужчине на место улетевшей в Лондон любовницы. В первый рабочий день в офис заявляется жена и дерется с девушкой. После трое сидят за столом, где выясняют правду о произосшедшем. Композиция с сидящими за столом людьми будет повторяться несколько раз, важным является с какой стороны сидит мужчина. Когда слева – совершает плохой поступок, справа – находится в гармонии с собой. 

Сюжет в «На следующий день» нелинеен, поэтому между отдельными эпизодами возникает тонкая связь. В начале фильма мы не знаем, что любовница улетела, но можем это почувствовать, когда мужчина приходит на то место, где они ранее были вместе. Фразы тоже резонируют друг с другом – в первой части картины А-рым задает вопросы мужчине, но тот пока не знает на них ответов. Когда в финале они через какое-то время встречаются, оба почти не помнят о прошлом, но оказывается, что мужчина определился и с целью жизни и принял ответственность за нее. Герои успели забыть, но помнит зритель, что важно для режиссера. Этим легким жестом Сан-су передает печаль по ушедшему времени, которое может замумифицировать только киноискусство.

«Медленное» кино – это не объединение авторов под эгидой манифеста, а эстетическое направление, чей комплекс приемов используют режиссеры со всего мира для передачи сложнейших тем. Они чаще всего снимают на натуре, минимизируют количество монтажа, отказываются от экспрессивной актерской игры и многих манипуляций, чтобы сблизить кино с жизнью, содержащей в себе все смыслы. Цель в том, чтобы зритель забыл о пространстве вне экрана, перестал ожидать типичных сценарных и операторских приемов и прочувствовал мир фильма во всей полноте, пережил события вместе с героями. Через методы «медленного» кино гений кинематографа Андрей Тарковский в поздних творениях отображал всеобъемлющее чувства ностальгии, новые классики Апичатпонг Вирасетакул и Наоми Кавасэ через окружающий мир показывают тысячелетнюю историю стран, Карлос Рейгадас запечатлевает немой крик одиночества, а Аббас Киаростами поэтично говорит о скрытой духовности «серой» повседневности.

• Режиссеры, которые снимают «медленное кино»: Апичатпонг Вирасетакул, Аббас Киаростами, Карлос Рейгадас, Хон Сан-су, Лукреция Мартель, Цзя Чжанкэ, Лисандро Алонсо, Наоми Кавасэ.
• Основные приемы/черты «медленного кино»: малое количество монтажа, съёмки на натуре, сдержанная актёрская игра, акцент на естественных шумах.
• Сюжеты «медленного кино»: притчевые, через язык кино авторы изучают время, память, спиритическое и общечеловеческие связи.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ: