5 ноября в российский прокат выходит фильм-обладатель приза за лучшую режиссуру на кинофестивале в Берлине, «Женщина, которая убежала» Хона Сан-су. Какие тайные смыслы кроются в повторяющихся диалогах и действиях, объясняет Дмитрий Елагин.
Кратко:
«Женщина, которая убежала» – ювелирное кино, где каждая сцена созвучна и отражается в другой, передавая прозрачный свет опустошенности человека. Главное при просмотре задавать вопросы об увиденном: почему героиня не может уснуть в ночи, почему она дарит подруге свое платье, почему её рука дрогнула при касании руки другой?
Подробно:
Гам-хи по очереди посещает трех подруг, с которыми долго не виделась. С ними она ведет бытовые разговоры и как бы случайно задает одинаковые вопросы: о любви, о доме и о счастье. В «Женщине, которая убежала» (2020) Хон Сан-су выстраивает сюжет через повторение одинаковых фраз и через вопросы, которые являются ответами к тому, от чего или от кого убежала героиня.
Режиссуру Хона Сан-су можно назвать минималистичной, а его кино «медленным». Почти всегда камера статична, расположена на уровне глаз, по отношению к актерам занимает отстраненную позицию. Редкие визуальные манипуляции – панорамирование и зумы, которые акцентируют внимание на нужных деталях, будь это мимическая игра актеров или сидящий на дороге котик. Хотя внекадровое пространство в фильме существует, для Хона важнее происходящее внутри, куда актеры входят как на сцену. Камерой режиссер подсвечивает важное, никак не объясняя смысл своих решений, – зритель должен сам понять, почему ему показывают дерево без листьев, верхушки гор или толпящихся у забора кур.
«Женщина» напоминает дедраматизированные пьесы Мориса Метерлинка (его приемы использовал Антон Чехов), где главный смысл спрятан в бездействии и в том, что персонажи не говорят и что подразумевают. Несказанное Хон передает через словесные повторы: когда Гам-хи двум подругам подряд говорит, что хотела бы жить в их домах, становится понятно, что в своем доме ей жить больше не хочется. Третья быстро перебивает цепочку заученных вопросов ключевой фразой: «Как можно быть искренним, постоянно повторяясь?» Эти же слова прозвучали между строк в фильме Хона «Прямо сейчас, а не после» (2015, главный приз «Золотой лев» фестиваля в Локарно), где главного героя-режиссера поймали на лицемерии ради соблазнения красивой девушки. Для Гам-хи повторяемость вопросов – это попытка снова зациклить жизнь, несмотря на то, что впервые за несколько лет её муж не находится рядом с ней.
Кроме словесных повторов, «Женщина» наполнена повторяющимися действиями и рифмами. С каждой подругой Гам-хи что-то ест, что-то пьет, в каждом доме есть окно, через которые видны горы, каждый раз интимный диалог прерывает кто-то третий. Так как Хон снимает фильмы в стиле отстраненного, будто документального наблюдения, то мельчайшие детали интерьера отражают характеры героинь: в первом доме окно большое и чистое, на улице слышны птицы; во втором оно странно-маленькое для богатой квартиры, закрыто от уличного шума; в третьем доме покрыто легким налетом, его никто не откроет.
После точного комментария подруги повторы становятся неприятны самой героине, она упрекает мужа третьей в пустословии и вымученности его заученных слов, обвиняя при этом «старую» себя. Изменения внутри Ган-хи влияют на эстетику последних минут фильма – больше не будет повторов, а только возврат. Она выходит из кинотеатра, что-то замечает на телефоне, входит обратно в здание, садится в зал и смотрит на экран. На нём легко бьются волны, отлив, мель – похожее происходит в душе героини, появляется ясность того, как жить дальше.
