Как часто ценить то, что с нами постоянно, мы начинаем только в момент потери. Не замечаем важности, не придаём значения необходимости, не думаем о том, что случится, если в один миг всё изменится. Если уйдёт тот, с кем вы просыпаетесь по утрам, если не будет возможности выходить из дома каждый день, если ваши родители перестанут вам звонить. Спросите у человека, потерявшего зрение, что он хотел бы сейчас увидеть? У того, кто утратил слух, – чей голос звучит в его голове? У больного Популярной Болезнью – про запахи, которых ему больше всего сейчас недостаёт? Эта подборка – 10 лент о зрении и вкусе, обонянии и осязании, слухе, потерях и искренних сожалениях о случившемся.
1. «Скафандр и бабочка» (Франция, США, 2007)
Ты был известен и знаменит, востребован и необходим, желанен и ожидаем на всякой тусовке. Руководил огромным журналом, входил без приглашения в лучшие дома, ни о чём не думал. А сейчас ты полностью парализован. Не можешь пошевелить ни рукой, ни ногой, ни головой. «В живых» остался лишь левый глаз, с помощью которого ты пока имеешь возможность рассказать миру о том, что чувствуешь. И даже написать об этом книгу. Оглушающее кино Джулиана Шнабеля, основанное на автобиографической книге Жана-Доминика Боби.
2. «Парфюмер: История одного убийцы» (Франция, Испания, США, Германия, 2006)
Не про потерю, но про жажду обладания, не про обоняние, но про симфонию запахов. Не очень здоровый на голову паренёк решает создать самый лучший в мире аромат: для этого нужно убить тринадцать девушек, «снять» с них запахи, не попасться местным жителям. Красивая лента, снятая по роману Патрика Зюскинда, завораживающий саундтрек, Том Тыквер в ударе. И всенародно любимая сцена оргии на площади как бонус.
3. «Безупречная жизнь» (Португалия, 2018)
Если у тебя всё плохо, найдутся те, у кого дела еще хуже, если хорошо – лучше, благополучно – люди, что захотят всё исправить. Успешный мужчина становится пленником маньяка, который надумал лишить жертву двух органов чувств. На выбор. Потому что первый, по мнению второго, недостаточно доволен своей жизнью. Короче, упрощённая версия фильма «Пила» от режиссёра Луиша Диого. Без крови и прочих аттракционов.
4. «Сегодня я пойду один» (Бразилия, 2014)
Десять лет назад Даниэл Рибейру выпустил нежную короткометражку «Не хочу возвращаться один», рассказывающую об отношениях Лео, слепого парня, и Габриэля, новичка в школе. «Сегодня...» – расширения версия этой истории. Жутко обаятельное кино про незрячесть в прямом и переносном смыслах, тягу к кому, кто тебя понимает, ревность, заботу, первую любовь, которая не знает границ.
5. «Цвет рая» (Иран, 1999)
Маджид Маджиди – мастер сварганить пронзительную работу за три копейки: без наворотов, спецэффектов и заумных историй. Фильмы, на которых рыдают все. Мохаммед (Мохсен Рамезани) – жизнерадостный мальчишка, потерявший зрение. Он любит сестёр и бабулю, весь мир и своего отца. А последний очень любит молодую девушку, на которой хочет жениться. Поэтому слепому сыну здесь не место.
6. «Форма голоса» (Япония, 2016)
В школе трудно всем: не так одет, не то сказал, не о том подумал. То ты недостаточно умён, то слишком прост, то не подходишь под общие стандарты красоты, придуманные каким-то умником. А уж если у тебя есть какие-то физические особенности... Сёко – глухая девочка, что невероятно скромна и воспитана. Сё – главный хулиган, получающий удовольствие от издевательств. И они, по мнению режиссёра Наоко Ямады, очень, очень нужны друг другу.
7. «Слепая» (Норвегия, Нидерланды, 2013)
После потери, которая полностью меняет жизнь, кто-то замыкается в себе, кто-то пускается во все тяжкие, а кто-то по-настоящему пытается адаптироваться к новой реальности. Ингрид (Эллен Доррит Петерсен) лишилась зрения уже во взрослом возрасте (режиссёр – Эскиль Вогт). Теперь она не выходит из квартиры, пытаясь удержать в памяти образы предметов, старается ужиться с супругом (а ведь его действия никак не проверить), привыкает жить по-другому.
8. «Не отпускай меня» (Великобритания, США, 2010)
Какая подборка про органы чувств обойдётся без антиутопии? Здесь мог бы быть «Рассказ служанки», «Эквилибриум», «Дивный новый мир». Мир, где запрещены чувства и эмоции, где никто не планирует считаться с желаниями и влюблённостями, где нет места проявлениям индивидуальности. Главные герои фильма Марка Романека выращены в изоляции: ни тебе прогулок, ни встреч с родителями, ни контактов с внешним миром. Потому что на них возложена особая миссия.
9. «Осязание» (Франция, 2014)
Четырнадцать минут чистой любви в короткометражном мультфильме Жана-Шарля Мботти Малоло, рассказывающем о глухой паре. Они говорят жестами и глазами, пальцами и губами, движениями и взмахами голов. И никто не может помешать им быть счастливыми.
10. «Последняя любовь на земле» (Великобритания, Дания, Швеция, Ирландия, 2011)
Они (Ева Грин и Юэн МакГрегор) мечтали друг о друге всю жизнь: о простых встречах, горячем сексе, долгих разговорах. Но внезапно на мир обрушивается невиданная и неслыханная ранее зараза, про которую никто ничего толком не знает (режиссёр – Дэвид Маккензи). Очаги возникают на разных континентах, эпидемия бушует, люди в панике. Крушатся магазины, поджигаются машины, обворовываются дома. Исчезает способность различать запахи, потом уходит вкус, дальше – слух и зрение. Совпадение? Не думаю.
