Начиная разговор о роли глаз в кинематографе, мы хотим избежать восторженных описаний, обрамленных пышными ресницами и помещенных в прямоугольник света глаз кинодив. В них и без нашего участия утонуло немало синефилов. В этом материале нам куда интереснее заглянуть в глаза капитану Коломбо (сериал «Коломбо» 1968-2003) и попытаться увидеть мир глазами ослика Бальтазара («Наудачу, Бальтазар» 1966). Вместе с Рокки снять очки с лица Эдриан и рассмотреть в ее зрачках вспышку большой любви («Рокки» 1976). Наблюдать за тем, как изменятся глаза Ханы после того, как она впервые их накрасит («Клятвенная девственница» 2015). Проще говоря, по заказу редакции «Вашего досуга» Полина Шатохина сделала для вас подборку фильмов, в которых глаза играют гораздо более важную роль, чем обычно. Попробуем понять какую именно.
Затуманенный взор
Дева и так в беде, но для максимального эффекта этого мало — режиссер помещает печальную героиню в туман, лишая ее зрения. Полная беззащитность героини — один из самых часто используемых приемов в кино, идеальный способ добиться зрительского сострадания. Невозможно хладнокровно вспоминать историю Сельмы (Бьорк, «Танцующая в темноте» 2000), и не ликовать когда прозревает Ольга (Янина Жеймо, «Доктор Калюжный» 1939). Сегодня вспомним еще два культовых примера.
Кинообраз героини фильма Ким Ки Дука «Адрес не известен» вдохновлен античностью. В результате несчастного случая Енок (Пан Мин-джон) практически ослепла на один глаз. Как будто разделенная на две половины, она все время находится в борьбе с собой и окружающим миром. Зрячая сторона жаждет любви, вторая же, погруженная в пелену, стыдливо скрывается, то защищаясь, то атакуя. Реконструируя античный миф в реальности послевоенной Кореи, Ким Ки Дук приведет героиню к финалу, следуя всем законам трагедии.
В отличии от истории Ким Ки Дука, фильм Леоса Каракса «Любовники с Нового моста» о возможности прозреть. Мишель (Жюльет Бинош) - художница. Она слепнет из за редкой болезни. Сбегая от своего прошлого и погружаясь в темноту, она решает бродяжничать и ночует на Новом мосту. Мост, кстати, тоже в аварийном состоянии, но пока на нем ведутся ремонтные работы, отверженные герои Парижа (маргиналы, наркоманы и беглецы) могут найти здесь ночлег. Именно на мосту Мишель встречает Алекса (Дени Лован), который становится ее зрением.
Чтобы лучше видеть
Изображения глаз в кинематографе невольно наводят на мысли о древних, мистических ритуалах. Что если символ глаза, который так любят кинорежиссеры, дарит им способность подглядывать за нами? Нарисованный глаз как портал из вымышленного киномира в реальный мир смотрящего на экран.
В неоконченном фильме Анджея Жулавски, «На серебряной планете» астронавты покидают Землю ради пустынной планеты, на которой они создают новую цивилизацию. На разрисованных телах и лицах героев мы видим абстрактные рисунки, среди которых внезапно встречаем знакомые изображения глаз. Так герои фильма, наши потомки, становятся нашими предками, новая цивилизация удивительным образом напоминает земную, а фантастический польский фильм оказывается исторической хроникой, имеющей к нам прямое отношение. Глаза нарисованные в будущем, не моргая, смотрят в прошлое, на нас.
В фильме «Пурпурная дива» на спине режиссера Азии Ардженто мы можем увидеть татуировку, изображающую женский глаз. Такую же татуировку можно заметить на спине Анны, героини фильма «Пурпурная дива», которую играет режиссер фильма Азия Ардженто. Уже запутались? Нетрудно попасть в капкан этой головоломки, ведь фильм снят на основе личных историй Ардженто. Вот и думайте, изображение глаза на спине Анны — оберег, призванный защитить героиню от надвигающейся сзади опасности, или этот глаз Азия использует для того, чтобы следить за нами, пока сама играет Анну?
Не моргай
Игра в гляделки. Если моргнешь - проиграешь. Мы сейчас говорим не о сценах соблазнения и переглядываниях влюбленных. Одни герои охотно отдаются игре, для других это пытка. Игра почти всегда заканчивается слезами. Вспомните взгляд Пирошки (Эва Габор, «Пол Адриенн» 2010), когда она следит за мониторами в реанимации, или широко открытые глаза Лилу (Милла Йовович, «Пятый элемент» 1997), поглощающие историю человечества.
Герой фильма «Мастер» Фредди Куэлл (Хоакин Феникс) сам согласился на сеанс Додда Ланкастера (Филип Сеймур Хоффман). Все что от него требуется — честно отвечать на вопросы и не моргать. Один из самых впечатляющих эпизодов фильма Пола Томаса Андерсона. Вы не заметите, как под давлением самоназванного гуру перестанете моргать вместе с Фредди и впервые увидите его по-настоящему. Болезненная игра с собственными глазами необходима герою, чтобы продолжить борьбу с самим собой, а нам — чтобы продолжить просмотр фильма, обретя нового героя.
«Заводной апельсин» — культовый фильм Стэнли Кубрика и один из самых известных эпизодов в истории кинематографа. Не вспомнить о нем в этой подборке было бы преступлением. Алекс (Малькольм МакДауэлл) не смог бы моргнуть даже если бы очень захотел. Аппарат, распахнувший его веки исключительно во благо, наводит на ужас, но мы, как и главный герой, продолжаем смотреть. Возможно, феномен киноиндустрии использует похожие, но менее заметные механизмы.
Говорящие глаза
Обойдя стороной вечного Хатико, мы посмотрим в глаза животным и обнаружим кинопримеры того, как взгляд может выразить чувства не только человека.
В фильме Бенедикта Эрлингссона «О лошадях и людях» глаза лошадей — словно увеличительные стекла. В них отражаются люди, больше похожие на животных. Пожалуй, если бы не взгляд лошади, мы увидели бы еще одну картину о том, что человек жесток, слаб, а его идеи абсурдны. Но отражения человеческих поступков в лошадиных зрачках выглядят скорее комично — так природа наблюдает за нами. Лошадь не осуждает, но все видит, предоставляя и нам возможность посмотреть на мир людей иначе.
А в картине «Мой учитель — осьминог» мы — счастливые обладатели возможности рассмотреть глаза невероятной героини. Крейг Фостер, автор фильма, встретил её (обыкновенного южноафриканского осьминога) в сложный период своей жизни. Находясь в глубокой депрессии, он решает найти силы и вдохновение на морском дне. Занимаясь фридайвингом, Крейг знакомится с ней, и с этого момента его жизнь полностью меняется. Каждый день в течении года он погружается под воду, и мы делаем это вместе с ним (спасибо, Крейг!), чтобы получить мудрые уроки осьминога.
Прямой взгляд
Закономерно, что однажды кинорежиссеры начали разрушать невидимую стену между героями на экране и зрителями. Если мы так запросто пялимся на них, то почему и они не могут посмотреть нам в глаза?
Кто видел, тот никогда не забудет взгляд Джульетты Мазины в финале грустной истории «Ночи Кабирии». Всего один раз Феллини использует этот прием, добиваясь тем самым душераздирающего эффекта. Еще минуту назад вы были лишь сочувствующим наблюдателем, но вот героиня смотрит вам прямо в глаза и кивает, теперь вы часть ее истории. В ее взгляде мерещится и благодарность, и попытка навсегда остаться в памяти каждого досмотревшего фильм до конца, ведь Кабирия — не вымысел, она совокупность всех, кому не повезло, и пример невероятной внутренней силы.
Еще один пример прямого взгляда — в фильме «Иди и смотри». Одной из самых впечатляющих и сильнодействующих кинокартин о войне. На протяжении всего фильма с вами будут говорить и смотреть прямо в глаза герои военной драмы Элема Климова. Библейский апокалипсис, принявший форму войны, отражен ужасом и муками во взгляде каждого смотрящего с обратной стороны экрана. Прием прямого взгляда неминуемо производит эффект личного присутствия и усиливает чувство сопричастности.
Глаза — если и зеркало, то уж точно отражающее не душу их хозяина, а скорее смотрящегося в них зрителя, со всеми его страхами, сомнениями и желаниями. Кинематограф продолжает не только манипулировать нами но и следить за эффектом своей манипуляции.
