Малышка Амели с ягодами на кончиках пальцев («Амели»), коридорный Тэд, отрубающий мизинец Нормана («4 комнаты»), императрица, кусающая пальцы архиепископа («Великая»), и еще сотни прекрасных и пугающих эпизодов кино, в которых пальцы играют не последнюю роль. Продолжаем исследовать анатомию кино. В этот раз Полина Шатохина рассматривает киноязык как язык жестов, и пробует понять, что они означают. Итак, следите за руками.
Пальцы творящие
За ними можно наблюдать бесконечно. Снятые крупным планом пальцы создателя за работой. Невозможно оторваться от экрана, когда Вирджиния Вульф приступает к письму («Часы»), а Дзиро кладет ломтик рыбы на рис («Мечты Дзиро о суши»). Это эпизоды гипнотического воздействия, всегда снятые подробно и вдохновенно. В этих кадрах не только акцент на особый акт создания чего-то значительного, но и попытка обессмертить творца.
Сотворение цветка — кадры из последнего фильма гениального Жана Кокто, «Завещание Орфея». Режиссер последовательно достает из цветочного горшка смятые лепестки и в течении двух минут собирает из них прекрасный живой цветок. Иначе говоря, смерть наоборот.
В байопике Мартена Прово «Серафина из Санлиса» пальцы Серафины (Иоланда Моро) ведут двойную жизнь. Днем это пальцы служанки — Серафина стирает белье, Серафина натирает полы. А ночью это пальцы гениальной художницы — Серафина смешивает дешевые краски с перетертыми полевыми цветами и кровью животных, Серафина окунает их в краску и рисует невероятные шедевры наивного искусства.
Пальцы играющие
Такие гибкие и всегда неожиданные, как средний палец Роуз («Титаник») или пистолет Трэвиса («Таксист»). Никогда не знаешь, что они выкинут, во что сыграют или чем притворятся. Язык жестов, переработанный киноискусством и снятый под правильным углом, порождает сильные образы без лишних слов и субтитров.
Триллер Ким Ги-ёна «Служанка» начинается с динамичного кадра — детские пальцы играют в веревочку. Безобидная игра двоих больше похожа на плетение паутины, или создание ловушки, в которой скоро окажутся герои фильма.
А в фильме «5000 пальцев доктора Т» играющих пальцев действительно много, но играют они по указке, а значит — без вдохновения. «Институт счастливых пальчиков» будет открыт выступлением 500 учеников. Произведение под названием «10 счастливых пальчиков» зазвучит и прославит имя деспотичного учителя игры на фортепьяно, доктора Тельвилекер. Действие происходит в кошмарном сне главного героя Барта, который совсем не хочет учиться музыке.
Пальцы ласкающие
В сценах коварного совращения пальцы встречаются особенно часто. Так, например, большой палец Кейди оказывается во рту юной Даниэль («Мыс страха»), а указательный и средний пальцы Макса проникают в рот Лючии («Ночной портье»). Обычно в таких эпизодах присутствует мотив не столько эротизма, сколько насилия. Но, как приятно смотреть на нежные пальцы, им в кино отведена особая роль.
Дебютный художественный фильм Алена Рене «Хиросима, моя любовь» начинается с кадров объятий и прикосновений двух влюбленных. Пальцы Эммануэль Рива и Эйдзи Окада. Этот эпизод навсегда вошел в историю мирового кинематографа. Пугающе красиво эти кадры чередуются с документальными фрагментами трагедии в Хиросиме.
Не вспомнить здесь про финальный эпизод из фильма Селин Сьямма «Портрет девушки в огне» было бы преступлением. Палец Элоизы (Адель Энель) между книжных страниц — признание в вечной любви. Так чувственно и естественно, впрочем, как весь фильм.
Пальцы отрезанные
Потерять палец, конечно, досадно. Возможно, это один из самых распространённых страхов, и потому режиссеры так часто обращаются именно к этой форме членовредительства. С тех пор, как на свет впервые появились фильмы о мафии и кровавые хорроры, своих пальцев лишились сотни рук. Нож, тесак, пила, топор, кусачки… Потерять палец равно потерять свободу.
Вспоминая самые выразительные отрезанные пальцы в кино, первым приходит на ум пальцеглаз (или ногопальц?), созданный в подпольной лаборатории героями фильма «Невеста реаниматора» Гербертом Уэстом и Дэном Кейном. Они создадут и других странных существ, трудясь, не покладая рук (буквально не покладая, ведь к телу своей будущей невесты они пришьют руки юриста и проститутки). Главная цель амбициозных медиков — оживить все, что умерло.
В фильме «Пианино» металлический палец Ады (Холли Хантер) — деталь чрезвычайно важная. Лишившись пальца, она не потеряла возможности играть на инструменте, хотя металлический протез слегка постукивает по клавишам. Но где ее собственный палец, спросите вы. Мы могли бы вставить таймкод, но вместо этого настоятельно советуем посмотреть целиком фильм Джейн Кэмпион, ставшей впоследствии первой женщиной-режиссером, удостоенной «Золотой пальмовой ветви».
Пальцы пугающие
Вы никогда не задумывались, почему пальцам в фильмах ужасов уделяют столько внимания? Они действительно выглядят устрашающе. Холодеет кровь при одной мысли о прикосновении Леди Сильвии («Логово белого червя») или Дракулы (пальцы Дракулы в исполнении Гари Олдмана — исключение).
Короткометражка Дженифер Кент «Монстр» рассказывает о том самом монстре, живущем в шкафу матери-одиночки (Сьюзэн Прайор) и ее маленького сына. Как это часто бывает с хорошими фильмами ужасов, реальное существование монстра остается под вопросом. Скорее всего, и он, и его отвратительные пальцы-перчатки — плод больного воображения героини.
А в «Носферату симфония ужаса» вы увидите первого киновампира и, возможно, первого обладателя ужасающих пальцев в истории мирового кинематографа. Мастхэв для любителей культовых фильмов. Образ графа Орлока (Макс Шрек) впечатляющее проработан до кончиков когтей. Он был обречен стать идеальным образцом для большинства киночудовищ.
Мы рассмотрели лишь небольшую часть примеров, в которых пальцы киногероев играют важную роль. Очевидно: на каком бы языке не говорил кинематограф, он всегда обращается к языку жестов как к универсальному, понятному всем.
