О них невероятно сложно говорить. Подбирать слова, искать информацию, спрашивать. Как-то неловко, страшно, «со мной этого не случится». Стесняешься лишний раз написать в социальных сетях, позвонить, поинтересоваться о самочувствии. Часто не хватает сил и смелости, ловкости и лёгкости, бесстрашия и эмпатии. Что ты скажешь, что тебе ответят, как себя вести. Они, одинаковые в диагнозах, но разные в проявлениях, сваливаются на головы тех, кто планировал жить невероятно долго и счастливо. На головы тех, кто не думал и не гадал. На головы тех, кто сидит за одним столом. Эта подборка – 10 фильмов о болезнях, о тех, к кому они пришли в гости, о близких, что находятся рядом. И никто не виноват. Просто так получилось.
1. «По ту сторону» (Швеция, Финляндия, Дания, 2010)
Отличная семья, живущая в гармонии: муж, жена, двое дочерей. У них выстроены и быт, и отношения, и повседневность. Однажды вечером раздаётся звонок, которому суждено поставить всё с ног на голову – мама Леены (Нуми Рапас), находящаяся в больнице, вот-вот умрёт, нужно срочно ехать к ней. Но они не виделись уже много лет, а «расстались» по причине жуткого алкоголизма родителей. Картина Перниллы Аугуст – нырок в болезненное прошлое, что по-настоящему может помочь происходящему сейчас.
2. «Вдали от неё» (Канада, Великобритания, 2006)
Раньше у них всё было хорошо: уютные вечера, совместные ночи, разговоры по душам (режиссёр – Сара Полли). А потом, спустя несколько десятилетий брака, она, Фиона (Джули Кристи), начинает всё забывать: кто стоит перед ней, кто находится рядом, кто обнимает за плечи. Сможет ли её муж Грант (Гордон Пинсент) дойти до конца? Или оставит любимую без права на воспоминания?
3. «Морщинки» (Испания, 2011)
Эмилио и Мигель – два соседа по палате. Один задорно подворовывает вещи у подопечных дома престарелых, другой – искреннее старается помнить всё, что случилось днём. Если кто-то из них споткнётся – есть шанс загреметь на верхний этаж, откуда не возвращаются: именно туда отправляют тех, чьи случаи больше не поддаются лечению. Невероятно обаятельная анимация Игнасио Феррераса, где есть место и слезам, и смеху, и горячему тонкому юмору.
4. «Человек, который удивил всех» (Россия, Эстония, Франция, 2018)
Егерь – профессия суровая, грубая, опасная. Короче, мужская. Надо и топор уметь в руках держать, и по дому хозяйничать, и животных не бояться. Живёшь, живёшь, а потом вдруг случается неизлечимая препаратами болезнь. Единственный вариант – стать другим человеком. Например, женщиной. Всё бы ничего, но пацаны из посёлка, мягко говоря, не поймут. Режиссёры – Наташа Меркулова и Алексей Чупов, в главной роли – почти неизбежный для русского (печального) кино – Евгений Цыганов.
5. «Не хочу забывать» (Южная Корея, 2004)
Су-джин (Сон Ё Чжин) очень хочет всё забыть: богатого любовника, роскошь, подарки. Ей не нужны ни деньги, ни воспоминания. Своё спасение девушка находит в скромном плотнике Чхоль-су (Чон У-сон), мечтающем стать архитектором. Однако своих желаний порой стоит бояться как огня: ей придётся не просто забыть бывшего мужчину, но и полностью обнулить память – из-за болезни, которая прогрессирует с каждым днём. Фильм Джона Х. Ли – неспешная мелодрама, аккуратно затягивающая в свои сети.
6. «Молочные зубы» (Австралия, 2019)
Мила (Элайза Сканлен) играет на скрипке, живёт с родителями, мечтает об отношениях (режиссёр – Шеннон Мерфи). И болеет. Её мама сидит на успокоительных, папа заигрывает с беременной соседкой. В жизнь семьи ураганом влетает Мозес (Тоби Уоллес) – татуированный пацан без роду, без племени, без конкретного рода занятий. И теперь вся надежда только на него: ведь любовь, как известно, иногда творит чудеса.
7. «Всё ещё Элис» (Великобритания, США, Франция, 2014)
На Джулианну Мур, получившую россыпь призов за роль в фильме Ричарда Глатцера и Уоша Уэстморленд, можно смотреть бесконечно: притягательная, манкая, стильная. Интересная в любом своём проявлении. Её героиня Элис – преподавательница в университете, что к своим пятидесяти заслужила уважение и почёт. Красивая, образованная, в самом расцвете сил. Она выступает на семинарах, пишет работы, бегает для поддержания физической формы. Сначала у неё из головы вылетает пара слов – всё нормально, с кем не бывает; потом она теряется на территории учебного заведения – это просто усталость, пройдёт; дальше врачи выносят приговор – ранняя стадия болезни Альцгеймера, что никак не должна была бы начаться в этом возрасте.
8. «Виноваты звёзды» (США, 2014)
В группу поддержки ходят самые разные подростки: у кого-то проблемы с ногами, кто-то теряет зрение, кто-то уже точно знает, что болен раком. Хэйзел (Шейлин Вудли) – бойкая девушка, возящая за собой аппарат для дыхания, Огастус (Энсел Элгорт) – задорный парень, умеющий обратить в шутку и смех любую проблему. Наверное, мой самый любимый (если можно так выразиться) фильм на подобную тему (режиссёр – Джош Бун), который будто бы соткан из надежды, веры и любви.
9. «Эпизод из жизни сборщика железа» (Босния и Герцеговина, Словения, Италия, Франция, 2012)
Не про излечимость болезни, но про невозможность пользоваться медициной без справок, страховок и бумажек; не про сочувствие, но про содействие; не про деньги, но про отношение. Назиф (Назиф Мужич) – сборщик железа, живущий в глубинке Боснии, его жена Сенада (Сенада Алиманович) – домохозяйка, что растит двух дочерей. Не очень много денег, не шибко много комфорта, но есть понимание, простота и своеобразная нежность. Да и Сенада вновь беременна. Вот только без справок и больших денег не принимают ни в одну клинику. Режиссёр ленты – Данис Танович – автор фильма «Ничья земля», получившего «Оскар» за лучший фильм на иностранном языке.
10. «Ловушка» (Сербия, Германия, Венгрия, 2007)
Когда болен кто-то из твоих близких – пытаешься помочь любыми путями. Когда болен твой ребёнок – готов перевернуть планету. У сына Младена, маленького Неманьи (Марко Джурович), проблемы с сердцем: приступы случаются всё чаще, состояние ухудшается с каждым днём, однажды врачи могут просто не успеть приехать. Нужна срочная операция в Германии, что стоит почти 30 000 евро. Разумеется, у обычной пары из Белграда такой суммы нет. На помощь готов прийти Коста (Мики Манойлович) – богатый мужчина, который согласен оставить деньги в ячейке. Но взамен он просит убить человека. Отличный фильм одного из главных современных балканских режиссёров – Срджана Голубовича – с филигранной работой Небойши Глоговаца. Последний, кстати, два года назад умер от онкологии.
