Редко режиссеры снимают документальные картины о самих себе, находясь в полном одиночестве и изоляции. Одни из исключений – гонимый правительством иранец Джафар Панахи с «Это не фильм» (2010) и Ким Ки Дук с «Арираном» (2011). Во время съемок картины «Мечта» (2008) актриса чуть не умерла от асфиксии, из-за инцидента Ким на три года ушел из кинематографа, а перед возвращением снял «Ариран», который автор назвал не документальным фильмом, а драмой. В ней Ким живет в самодельном доме на горе около маленького городка, из соседей только толстый кот и корейские горы. Картина состоит из серии диалогов с самим собой, где художник проговаривает основные для его личности темы: цикличность жизни и смерти, пронизывающий все садомазохизм, иссушающая любовь и тягостное одиночество. Дмитрий Елагин рассказывает, как философия Ким Ки Дука связана с древними верованиями, и какие пути искупления вины нашли его герои.
20 декабря 2020 года ему должно было исполнииться 60 лет, и мы, в редакции «Вашего досуга», готовили этот материал к юбилею крупного, все еще дерзкого и молодого художника. Но выходит он в совсем иных обстоятельсвах. Ким Ки Дук умер 11 декабря 2020 года от COVID-19.
- 1. Одиночество и единение
- 2. Вина и искупление. Внутреннее и внешнее зло
- 3. Секс, изнасилование и подглядывание. Садизм и мазохизм
- 4. Жизнь и смерть. Растворение
Одиночество и единение
У Кима человек одинок с момента появления на свет. Духовно он находится в балансе, но желание размножаться и любить другого толкает к контакту, к хаосу. Это происходит в первой работе, участвовавшей в конкурсе Венецианского фестиваля, «Остров (2000). Выбранная локация имеет ключевое значение для режиссера – это озеро с маленькими домиками на плаву, куда приезжают мужчины порыбачить. Хозяйство обслуживает немая девушка Хиджин (Со Джон), которая спит с клиентами. Делает она этоо не ради денег, а чтобы что-то почувствовать. Похожий мотив есть в «Самаритянке» (2004), где девочка Чэён (Хан Ё-рым) на вопрос, как она успела влюбиться в клиента менее чем за час, отвечает: «Время не так важно». В философии Кима одиночество и единение – это два конца одного спектра, которые созависимы и сложены в знак бесконечности. Героиня «Острова» ищет связи с мужчинами, потому что она потеряла любимого – это мы можем понять по затопленному в луже скутеру около ее домика. От разрыва отношений страдают оба героя «Мечты» (2008), которым приходится быть вместе, чтобы другой не натворил бед.
Единство людей Ким показывает через наручники, имеющие у него двоякий смысл: они объединяют возлюбленных, но чувства к друг к другу сковывают. Связанные сочувствуют, из-за чего боль одного передается другому. Впервые наручники возникают в «Крокодиле», где мужчина Ён Пэ (Чо Джэ-хён) в финале влюбляется в девушку Хён Чжун (Ву Ён-кён), раскрашивает наручники в синий цвет, а потом прицепляет себя к ней, чтобы она не совершила суицид. Похожая линия в «Мечте», где желания Чина (Дзё Одагири) и Рэн (Ли На-ён) воссоединиться со своими бывшими любовниками влияет на их поведение во снах: снящееся ему женщина-лунатик выполняет в жизни. Более тонко связь передана в «Самаритянке», где отец Ён Ки (Ли Оль) переживает занятие дочерью проституцией. Чтобы как-то освободиться от боли, он ошпаривает руку. Ее последнего клиента он убивает наручниками, разрушая порочный круг. Крайне радикально показана боль любви в «Острове», там Хиджин влюбляется в мужчину Хёнсика (Ким Ю-сок), которого ищет полиция. Когда он прячется под воду, то проглатывает несколько рыболовных крючков, чтобы она, натянув леску, могла подать знак о безопасности. Она вытягивает его, изо рта течет кровь, он теряет способность говорить. Прямая и точная метафора.
Вина и искупление. Внутреннее и внешнее зло
Религиозные верования Кима-режиссера трудно определить, так как в разных произведениях он использует христианские, буддистские, индийские и более древние символы, но в его фильмах всегда возникает понятие «вины». Художник видит жизнь прямой линией: когда герои совершают плохие поступки, содеянное ими не исправить. Поэтому единственный путь – искупление. Наиболее искусно эта практика показана в картине «Весна, лето, осень, зима… и снова весна» (2003), где мотив совершения греха, искупления и нового свершения заданы уже в названии. По сюжету в пагоде посреди озера живет старик-монах и воспитывает брошенного мальчика. То, что зло кроется в любом, даже выращенном на природе человеке, режиссер демонстрирует через ребенка, который привязывает камень к змее, рыбе и лягушке. «Камень вины» в финале выросший монах (его сыграл сам Ким Ки Дук) привяжет к себе и пойдет с ним в гору, чтобы искупить грех убийства.
В «Самаритянке» школьницы Ёчин (Квак Чи-Мин) с Чэён ищут клиентов по интернету, копят деньги для поездки в Европу: Ёчин звонит и договаривается о месте и времени, а Чэён занимается сексом. Ёчин считает себя виноватой в смерти подруги, ведь она должна была следить и предупредить, если полиция подъезжает к отелю. Для искупления вины девочка решает переспать со всеми клиентами в обратном порядке и вернуть всем деньги. Визуально процесс искупления Ким показывает через вычеркивание данных клиентов из дневника, девочка как бы уничтожает воспоминания о прошлом и отматывает время вспять. Похожие действия выполняют герои «Мечты», выбрасывающие фотографии и письма бывших, и ученик из «Весна, лето…», вырезающий сутру на полу плавучей пагоды.
Если картина «Весна, лете…» посвящена процессу искупления человека вне общества, то предпоследний фильм «Человек, пространство, время и человек» (2018) полностью про включение человека в цикл мироздания. В «Весне, лете…», была связь с окружающим миром, были врата у берега, через которые на лодке люди заплывали на озеро или пешком входили по льду. В «Человеке, пространство…» туристическая группа отправляется в недельный круиз на военном корабле, но после грешной ночи секса и убийств днем судно оказывается летящим по небу. Замкнутое пространство четко делит пассажиров на группы – простые люди, проститутки, бандиты, политик и старик с беременной женщиной. На корабле происходит очищение, в итоге люди убивают друг друга, в числе выживших остается только женщина, которая из-за нескольких изнасилований не знает, от кого ребенок. Но она решает оставить дитя, так как он — будущее. Хотя для Кима натура человека грешна, есть путь освобождения – оно свершается в финале «Весны, лето…» и в «Самаритянке», где отец учит дочь водить машину, а потом отправляется в тюрьму за убийство.
Если зло есть в человеке, то режиссер обязательно во что-то его заключает. Через фильмы двумя главными элементами зла являются пистолет и деньги. В дебюте «Крокодил» дедушка, мужчина и мальчик зарабатывают, как могут: первый прячется в сломанной кофемашине и собирает монеты покупателей, второй обворовывает утопленников и делает уличные шоу, а третий продает жвачки прохожим. На полученные от обманутых деньги Ён Пэ играет в карты и проигрывает, из-за чего устраивает драку. Похожая разрушительная сила денег в «Человек, пространство…», где за деньги, а потом за еду проститутки спят с бандитами, и в «Пьете», где герой-коллектор получает кару в виде смерти «матери». Деньги могут и не иметь финансовой ценности – в «Острове» немая собирает их просто так, и в «Самаритянке» девочка готова их сжечь после гибели напарницы. В «Пустом доме» (2004) парень Тэ Сук (Ли Хун Кён) и замужняя Сун Ва (Ли Сын Ён) путешествуют без денег, живут в домах уехавших по делам людей: своим поведением они вырезают себя из социума и отвергают его основу в виде денег.
Пистолет выступает фатальным элементом, заканчивающим жизни людей. Его форма подсказывает, что его надо направить на кого-то, это зло выходящее во внешний мир. За пистолет берется мальчик в «Человек, пространство…», им же политик и бандит убивают людей на корабле; в «Крокодиле» сначала ребенок случайно застреливает старика, а Ён Пэ — намеренно полицейского. Ким Ки Дук не окончил школу и работал на заводе, где чинил станки – в «Ариране» он сам вырезает пистолет из железа, а потом наставляет его на себя. После спуска курка едет в город, заходит в здания, слышны выстрелы. В философии Кима использование пистолета является крайней, наиболее агрессивной стадией взаимодействия с миром. Направляя его на себя, режиссер пытается очистить себя, так как в его философии – смерть есть абсолютное очищение, потому что за ней следует жизнь.
Секс, изнасилование и подглядывание. Садизм и мазохизм
В «Крокодиле» девушка совершает попытку суицида, прыгая с моста. Ее спасает Ён Пэ и начинает считать своей вещью – насилует. В фильмографии Кима мужчины бездумно стремятся к сексу, а женщины из-за этого страдают. В дебюте секс между Ён Пэ и Хён Чжун имеет отдельную историю, он меняется из изнасилования в акт любви, который мужчине оказывается не близок. Ён сначала отвергает чувства девушки, так как понимание болезненность любви. Поэтому чаще всего герои Кима безопасно подглядывают за отношениями других, они находятся за границей чужой жизни. Но взгляд уже есть вовлечение в процесс: в «Острове» Хиджин сначала наблюдает за сексом Хёнсиком, но потом не выдерживает, врывается в домик и целует его.
В философии Ким Ки Дука любовь связана со страданием, поэтому в фильмах мужчины получают различные увечья. В «Крокодиле» мальчик после изнасилования надрезает Ёну пенис, в «Острове» женщина помещает крючки в вагину, в «Самаритянке» отец ошпаривает руку, в «Мечте» мужчине приходится бить себя по ноге молотком, резать тело долотом и колоть голову иголкой, чтобы не уснуть, в «Пьете» сын вырезает родимое пятно и скармливает матери, в «Мебиусе» (2013) мать отгрызает пенис сыну, чтобы тот не превратился в ее мужчину-мужа, в «Человеке, пространстве…» старик ради кормления беременной отрезает от себя мясо. В «Ариране» режиссер говорит, что: «Жизнь – это садизм, самоистязание и мазохизм. Мучить других, испытывать мучения и мучить самого себя». Такая логика выходит из того, что человек ради собственной жизни постоянно убивает живую природу, при этом сам являясь ее частью.
Наиболее агрессивно рукотворный мир показан в «Пьете», где действие разворачивается в сером, наполненном мусором районе мелких рабочих. Они работают в неестественной для них среде, постоянно должны денег, и из-за стресса убивают и калечат себя. Процесс засорения мира есть в «Острове», где люди испражняются прямо в озеро, и в «Крокодиле», где Ён писает в реке. В дебюте же старик говорит, что раньше в солнечную погоду можно было увидеть горы – туда уезжают герои Кима в поиске очищения.
Жизнь и смерть. Растворение
В корейском языке название картины «Мечта» написано иероглифом 비몽, который означает пограничное состояние между сном и пробуждением. Поэтому центральным символом картины Ким сделал бабочку, отсылающую к легенде Конфуция: философ во сне почувствовал себя бабочкой, а после пробуждения задумался, не снится ли теперь бабочке его жизнь. До инцидента во время съемок «Мечты» Ким считал смерть порталом в другой мир, и это видно в его фильмах.
Пространством другого мира у режиссера является вода. В «Крокодиле» в финале девушка все же совершает суицид, топится в реке. За ней плывет мужчина, усаживает ее тело на расположенное под водой кресло и прицепляет себя наручниками. Ён влюбился, поэтому без нее в существовании нет смысла, а в мире перерождений Кима они могут увидеться в другом воплощении. Идея бесконечной жизни наиболее полно развернута в «Человек, пространстве…», где старик часть трупов перерабатывает в гумус для растений, другие использует в качестве еды, а в последние сажает семена растений. В древнегреческой мифологии Дионис был примером умирающего и возрождающегося бога. Одна из его способностей – это перевоплощение: будучи младенцем в образе быка на него напали титаны и разорвали на куски, оставив лишь сердце. Зевс испепелил титанов, из их останков и крови Диониса родился род человеческий, а сердце Диониса съел Зевс и дал второе рождению ему через Семелу. Поэтому два главных символа Диониса отсылают к хищнику и жертве: лианы винограда иссушают деревья ради процветания, а козла поедают хищные животные для продолжения рода. Похожие мифические события и мотивы происходили в разных верованиях (как и всемирный потоп), поэтому в идее перерождения и общемировой энергии Ким обращается не столько к индийской философии, но к мировому контексту.
Герои совершают суицид в «Весне, лете…», «Мечте», «Пьете» и в «Человек, пространство…», но Ким предлагает альтернативный вариант, переход в другое состояние. В «Острове» вода становится границей между двумя пространствами, в нее погружают труп сутенера, его скутер и тело проститутки, в воду кидают деньги мужчины. В финале Хиджин топит свою лодку, тем самым отрекается от прошлой жизни и уплывает на плавучем домике с возлюбленным куда-то в залив. В «Пустом доме» мужчина овладевает реальностью и учится прятаться так, чтобы его никто не видел, он существует будто призрак, и в финале Ким вставляет титр: «Трудно сказать, мир, в котором мы живем, — реальность или сон».
Последний фильм Ким прямо называет «Растворяться» (2019), в нем девушка живет двойной жизнью, и одна ее личность учит другую освобождаться от опеки родителей. Ключевым моментом становится секс, после которого она обретает уверенность в себе. Ее героиня напоминает о девочке из «Мечты», которую в финале отец учит водить на машине и оставляет одну на дороге между гор. Если что-то в жизни меняется, то у корейского режиссера горы не сдвинутся с места. Они вечны, как мироздание, значит надо быть стойкими и бороться со злом через боль и страдания.
