Этот год чувствуется отложенным для киноиндустрии, будто все лучшее перенесли на завтра, когда будут открыты все кинотеатры, залы заполнены, а очки не будут потеть от масок. Но некоторые авторы рискнули показать свои работы на фестивалях и в широком прокате, за что мы им очень благодарны. Дмитрий Елагин рассказывает о лучших фильмах 2020 года и предлагает забрать их с собой в светлое будущее.
10. «Еще по одной»
Томас Винтерберг – бунтарь, его произведения контркультуры. В «Еще по одной» он идет против современной этики и политкорректности, шутя о Гитлере, о жестких законах общества, спаивая героев-учителей, и предрассудков, создавая целую цепочку из кадров с пьяными лидерами стран. Винтерберговское чудо в обращении к каждому человеку, в доброте и улыбке, легком похлопывании по плечу и прославлении прекрасной жизни.
9. «Никогда, редко, иногда, всегда»
Движение #MeToo перевернуло киноиндустрию, скандалы о сексуальном насилии длятся до сих пор и ломают карьеры актеров. Элиза Хиттман нашла язык диалога на радиоактивную тему: она говорит тихо. В ее фильме двоюродные несовершеннолетние сестры отправляются из Пенсильвании в Нью-Йорк, чтобы сделать одной из них аборт на позднем сроке. Мужская токсичность не выпячивается, она лишь часть изматывающего путешествия. Девушкам приходится давать целовать руку управляющему на работе в супермаркете, общаться с навязчивым милым парнем, который без разрешения коснулся плеча при первом знакомстве. Центральная сцена – разговор с психологом о сексуальном насилии перед началом операции, девушке задают вопросы, давая четыре варианта ответа, вынесенные в название. Вопросы задаются зрителям, потому что пришло время меняться и менять общество.
8. «Черный снег»
Если победитель «Кинотавра-2020» Дмитрий Давыдов сконцентрировал в «Пугале» (2020) национальное, экзотичное для зрителя западных регионов страны, то Степан Бурнашев создал интернациональное кино, которое общается к внутренней вере каждого человека. Потому что перед страхом смерти последней надеждой становится бог, у которого будто можно вымолить прощения за все грехи. Но даже молитвы не приводят помощь, придавивший руку грузовик никуда не исчезает, остается только безумная боль и разрушающий кожный покров героя холод. Талант Бурнашева в четком понимании собственной идеи: ему надо передать переживания, поэтому он не сбивает актерское соло монтажными приемами, а только подчеркивает музыкой ужас момента. «Черный снег» – очищение человеческой души через боль.
7. «Довод»
Кристофер Нолан снова доказывает титул профессионального кино-фокусника. С каждым новым фильмом ему удается взять банальную тему, но обернуть ее тонкими приемами, из-за чего не успеваешь уследить за руками, а только удивляешься последствиям. «Довод» — кинопленка завитая в знак бесконечности, где сюжет о спасении мира от российского олигарха, овладевшего технологией перемещения во времени, говорит о глубоком отчаянии, о боязни смерти и тяжести жизни. Тот же прием, что и в «Престиже» (2006) с умирающей ради фокуса птичкой, но теперь в рамках мирового масштаба.
7. «Манк»
Дэвид Финчер расчищает прошлое и рассказывает историю сценариста великого «Гражданина Кейна» (1941, Орсон Уэллс) Хермана Манкевича, чьей фамилии в титрах могло бы не быть. Финчер отвечает на споры об участии художников в политике и их влиянии на умы людей, критикует думающую только о деньгах студийную машину и сочувствует всем людям, оказавшимся между шестеренок жизни. Талант режиссера в переигрывании структуры «Кейна»: сюжет также состоит из воспоминаний, которые объясняют дантевское решение Манкевича поместить в фильм всех злодеев из его окружения.
5. «Конференция»
Иван Твердовский мастерски вскрывает некрасивые шрамы в душах героев, чтобы исправить ошибку предыдущего хирурга-времени. Через год после журналистских расследований о трагедии в Беслане, режиссер в игровом форме собирает вместе жертв теракта в театре на Дубровке, чтобы заново проговорить события 18-летней давности. Эпидемия коронавируса помогла фильму, так как во время просмотра в кинотеатре, как и на экране, в зале рядом с людьми не заняты места. Твердовский работает с одиночеством каждого человека, с чувством отсутствия другого, что делает его «Конференцию» не про конкретное событие, а про взаимодействие каждого с травмой – надо выдыхать.
4. «Женщина, которая убежала»
Хон Сан-су – поэт простой жизни. Неизвестно отчего убежала или куда бежит Гам-хи, зачем она спрашивает у подруг об отношениях с мужчинами и счастье, почему со всеми ест яблоки, и отчего режиссер постоянно показывает горы из окон домов. «Женщина, которая убежала» о внутреннем поиске ответа, который нельзя нащупать словами или понять интеллектом. Верное решение почувствует душа.
3. «Черный, черный человек»
Адильхан Ержанов удаляется с территории города после «Боя Атбая» (2019), чтобы теперь показать коррупционные процессы в регионах. У него полицейские играют в футбол с бандитами и подчиняются их приказам, потому что сами тоже преступники. «ЧЧЧ» – кино с четкой визуальной палитрой, где доминирующие цвета имеют собственное значение, как в средневековье, а одетая в красный журналистка цитирует книгу «О духе законов» философа эпохи Просвещения Шарля де Монтескье. Казахский режиссер всегда ищет для героев внутренний ориентир – находит в любви, главном законе жизни.
2. «Мальмкрог»
Кристи Пую профессионал в работе с пространством, его последний фильм напоминает живопись эпохи Ренессанса и лучшие произведения с художественных выставок девятнадцатого века. Действие происходит перед революцией зимой в загородном доме, где почти три с половиной часа русские аристократы философствуют об идеях рая и ада, о добре и зле, о Западе и Востоке, о добрых и жестоких правителях, о Христе и Антихристе. Великое философское произведение, где люди застыли во времени, чтобы понять смысл жизни.
1. «Дорогие товарищи»
Отбросив противоречивость фигуры режиссера, это кино невероятной силы. Как и Иван Твердовский, Андрей Кончаловский обращается к прошлому, но идет на более опасную территорию – рассказывает о расстреле рабочих в 1962 году во время забастовки в Новочеркасске. Кроме политического комментария о методах работы власти, режиссер переворачивает восприятие прошлого. Через приемы и композиции из советского киноавангарда двадцатых годов он намекает, что советская власть стала той же буржуазной, против которой она и боролась, история просто повторяется. И эта власть так же закапывает людей, заставляет молчать. Но человек сильнее, поэтому главная героиня не смотря на запреты и опасности отправляется на поиски пропавшей дочери и в конце по-чеховски обещает: «Мы станем лучше».
