Есть картины, в которые хочется вслушиваться: ставить на повтор диалоги, запоминать интонации, выписывать фразы. Думать, рассуждать, прокручивать в голове. Есть те, что чувствуешь различными органами: запах французской булочной, солнечный свет на щеке, прикосновение знакомого человека. Ощущать, вспоминать, впускать в себя. Есть те, во время просмотра которых хочется зажмуриться: от нелепости, интимности, страха. А есть и такие, что хочется разглядывать: останавливать, всматриваться, разбирать. Снимать внимание с сюжета, погружаться в цвет, разгадывать. Эта подборка — 10 фильмов для долгих новогодних каникул, во время которых так и хочется видеть, наслаждаться, залипать.
1. «Акварель» (Великобритания, Германия, Дания, США, 2018)
Фильм Виктора Косаковского — все оттенки синего и белого, переливы волн, мощь стихии. Полтора часа наблюдения за водой в различных её проявлениях и формах, скользящее путешествие, погружение без акваланга. Музыка Эйкки Топпинен держит напряжение, картинка завораживает и восхищает, размах пугает по-настоящему. Кажется, ты находишься то в самом сердце бушующего водопада, то внутри реки, то под толщей мощного байкальского льда.
2. Трилогия «Каци» (США)
Годфри Реджио — автор, умеющий приковать зрителя к своим работам и красотой кадра, и гуманистическим посылом, и неспешностью. Этакая мозаика, аттракцион, качели, на которых захватывает дух. Включаешь на пару минут — очухался, а уже утро. «Койяанискаци» — наскальная живопись, самолёты, дома, самолёты, граффити, танки; «Поваккаци» — контраст Востока и Запада, разница стилей жизни, расслоение общества; «Накойкаци» — современные технологии, скорость, людские изменения. Ответственный за музыку — Филип Гласс.
3. «Зимняя песня» (Франция, Грузия, 2015)
На европейской площади вот-вот начнётся казнь. Народ ждёт, предвкушает, жаждет крови. Голову с трубкой в зубах отхватит себе самая хорошенькая девушка. Одна из многочисленных войн: солдаты разворовывают дома, выносят мебель и предметы быта, нещадно крадут ценные вещи. Насилуют, смеются, балагурят. Париж, наши дни. Малолетние воры срывают шляпы, сумки, шарфы. Катаются на роликах, забираются на крыши, делят то, что удалось присвоить. Фильм Отара Иоселиани — то самое «ничего не понятно, но очень интересно».
4. «Ариран» (Южная Корея, 2011)
Документальный фильм, созданный недавно ушедшим Ким Ки Дуком. О самом себе, отшельничестве, одиночестве и попытках быть честным. Внутри и снаружи.
5. «Дни жатвы» (США, 1978)
Америка, канун Первой мировой войны. Билл (Ричард Гир), убивший человека, вместе со своей подругой Эбби (Брук Адамс) приезжают на ферму, чтобы заработать денег и спрятаться от правосудия. Они выдают себя за брата и сестру, работают, хотят завладеть хозяйскими деньгами. Но не всё, как известно, так просто. Режиссёр Терренс Малик буквально заливает кадры золотым светом: тёплым, летним, свежим, картинка — филигранная работа, сцена нашествия саранчи — хрестоматия и восторг. Фильм получил премию «Оскар» за лучшую работу оператора (Нестор Альмендрос).
6. «Красивые вещи» (Италия, Швейцария, США, 2017)
Человечеству навязывают стандарты красоты. Человечество верит. Человечество пытается соответствовать. Человечество потребляет. Человечество меняется. Человечество стремится. Человечество хочет казаться лучше. Человечество врёт. Человечество улучшается. Человечество ухудшается. Человечество покупает то, что ему продают. Жутковатый фильм Джорджо Ферреро о всех нас. И о вас тоже.
7. «Габбех» (Иран, Франция, 1996)
Если вы хоть раз были в любой восточной стране, то обязательно видели на рынках ковры, что пленяют своей красотой. Яркие, стильные, невероятно искусные — те, в которых порой зашифрованы истории целых кланов. Истории любви и жизни, предательства и женитьбы, желаний и возможностей. Мохсен Махмальбаф плетёт причудливый узор из разноцветных нитей, приглашая всех не то в сказку, не то в сон, не то в современную иранскую реальность.
8. «Найти и полюбить» (Азербайджан, Германия, 2018)
Серб Мики Манойлович в роли азербайджанского машиниста (на этом можно было бы закончить, но нет). Нурлан (Манойлович) изо дня в день водит свой локомотив по узенькому пути, проходящему через небольшой городок (режиссёр — Файт Хелмер). Каждый раз перед появлением поезда бойкий пацанёнок, свистящий в свисток, несётся вдоль домов: чтобы жители отскочили, спрятались, убрали с верёвок своё бельё. В один прекрасный день за состав цепляется женский бюстгальтер. И теперь самое время найти его прекрасную обладательницу. Слов нет, но есть Хаматова и Лаван.
9. «Сфера колдовства» (Франция, 2011)
В детстве каждый из нас обладал массой сакральных знаний: мы умели разговаривать с лягушками, слышать солнечные лучи, петь вместе с деревьями. Могли часами смотреть на озёра, разглядывать букашек, никуда не спешить. А потом всё это куда-то улетучилось. Двое детей, общий пруд, одно детство. Ни тебе суеты, ни сложностей, ни подтекстов. Тёплое кино Клода Нуридзани и Мари Перену о беспечном возрасте, любви и желании видеть.
10. «Человеческий голос» (Испания, 2020)
Невероятно стильный «коротыш» Педро Альмодовара с (как всегда) неземной Тильдой Суинтон. Продолжительность — 30 минут, но советую заложить на просмотр минимум два часа: как только всё закончится — сразу же захочется начать сначала.
