Ель — особенное для кинематографа дерево, оно всегда выразительно в кадре. Одного его присутствия достаточно, чтобы чудо в виде кассовых сборов повторялось из года в год, с самого первого дня возникновения киноиндустрии. Символ надежд, приятных хлопот и семейных ценностей. Вряд ли найдется хоть один зритель, не считавший замысла режиссера, если он воплощен в сияющем праздничном дереве. Полина Шатохина вспоминает знаковые появления главного символа нового года в мировом кинематографе.
- 1. ГЛАВНАЯ ЁЛКА КАК СИМВОЛ ВЛАСТИ
- 2. ОПАСНАЯ ЁЛКА КАК ПРИЗНАК ЗЛА
- 3. ЁЛКИ В ЕСТЕСТВЕННОЙ СРЕДЕ
- 4. ЁЛКА С ПОДАРКАМИ
- 5. ЧУЖАЯ ЕЛКА
Когда ель, сосна или пихта появляется на экране, мы без лишних слов понимаем, что речь идет о чем-то сакральном и ценном. И операторам совсем не обязательно размещать ель в центре кадра, она может появляться на заднем плане, как чужеродный объект, когда в семье героев что-то пошло не так («8 женщин» 2001). А может стать вовсе неуместной во время кровавой бойни в жарком Лос-Анджелесе («Крепкий орешек» 1998). Но постоянно фигурируя на горизонте, именно она будет неустанно напоминать, за что так отчаянно борется славный Джон Макклейн (не менее славный Брюс Уиллис). Более того, елка может вообще не появиться на экране и именно ее отсутствие будет важной подсказкой к идее фильма, как в случае с культовой военной драмой 1982 года «Счастливого рождества, мистер Лоуренс».
Когда елку наряжают герои фильма «Джентельмены удачи» мы смотрим на них глазами заведующего детским садом, а в руках немецкого солдата елка становится символом короткого, но священного перемирия. Попробуем вспомнить и другие примеры появления культового дерева в кинематографе и напомним себе, какую роль оно играет в нашей жизни.
ГЛАВНАЯ ЁЛКА КАК СИМВОЛ ВЛАСТИ
Елка на центральной площади даже самого маленького города — символ власти. Ее наряжали не вы, и используют ее обычно как фон для новогодних обращений. Она украшает семейные альбомы, ее обсуждают, ей восхищаются, или ее ругают. А в кино она всегда оказывается именно в тот момент, когда нужно показать, кто здесь главный. Если не считать комических казусов, когда главная городская елка теряет равновесие или макушку по чьей-то вине («Майкл» 1996), или катастрофы, когда мистер Бин украл ее, пока горожане пели рождественские псалмы («Мистер Бин» 1990-1995), городская елка всегда установлена как положено. Она заставляет смотрящих на нее задирать головы и восхищенно приоткрывать рты.
Румыния 2005 года. Небольшой городок в канун Рождества. В прямом эфире на местном телеканале трое мужчин пытаются разобраться в событиях военного переворота, произошедшего 16 лет назад. Была ли революция в их городе? Чтобы измерить степень участия в общем деле, нужно точно вспомнить, находился ли на главной городской площади хотя бы один житель до официального завершения переворота и свержения режима Чаушеску. Комедия Корнелиу Порумбою «12:08 к востоку от Бухареста» абсурдна в своем гиперреализме, и при этом в ней все ужасно знакомо. И бесснежная провинция с серыми домами-панельками. И одинокий старик — бессменный Дед Мороз для всех местных детишек. И случайный прохожий, несущий домой елку с поломанной верхушкой мимо главной городской красавицы, которая украшает пустынную заснеженную площадь как и тогда, в день революции.
А главная городская елка Готэма — всегда в центре внимания. Впрочем, не только она. С самого начала Тим Бертон демонстрирует нам религиозность горожан и верность традициям в сиквеле «Бэтмен возвращается». Когда в начале фильма мы попадаем в богатый дом, где в канун Рождества на свет появится Освальд Кобблпот (Дэнни ДеВито), мы видим нарядную семейную ёлку. А затем — как в религиозном мифе — коляску с младенцем сбрасывают с моста в реку. Малышу Освальду не выпадет шанса нарядить семейную ёлочку и заслужить любовь своих родителей, но когда он подрастет ему выпадет шанс завоевать любовь и голоса всех жителей Готэма. Тогда он сможет нарядить самую пышную главную городскую ёлку.
ОПАСНАЯ ЁЛКА КАК ПРИЗНАК ЗЛА
Довольно сложно представить, чтобы елка исполняла в фильме отрицательную роль, но тем заманчивее для сценаристов задача отыскать в главном символе Рождества признаки зла. Хорроры создают елок-убийц, иногда даже говорящих, но бывают примеры потоньше. Вспомните нарядные ели из триллеров и фильмов ужасов, которые остаются неподвижными, какие бы кошмары не происходили прямо под их кронами. Так в эпизоде «В канун Рождества» («Байки из склепа» 1989-1996) ель остается бесчувственной свидетельницей и даже продолжает сиять, пока жена убивает мужа кочергой.
«Месть елок» — короткий метр от канадца Джейсона Айзенера. Репетиция мести невинно срубленных деревьев во всей красе. За 14 минут вы узнаете, что чувствуют елки, когда их разлучают, когда пила и топор прикасаются к их нежным стволам, как им страшно и больно, когда их тела волокут по земле и сбрасывают в кузов машины. Вы воочию убедитесь, что месть елок страшна. И если однажды настанет день елового возмездия, именно так он скорее всего и будет выглядеть. Был ли снят этот фильм в поддержку экоактивизма, сказать трудно, но получилось и дерзко, и смешно. Зрелище довольно кровавое, поэтому заранее предупреждаем слабонервных: смотрите этот фильм не раньше мая или апреля.
«Дух рождества требует жертвы!» — этим криком Санта Клауса начинается фильм Мисти Талли «Санта-челюсти». В руках у Санты ёлка вместе автомата. Тем, кто плохо вел себя в этом году, теперь будет чего боятся. Главный символ Рождества как оружие, комичный прием для псевдоужастика, где акула-убийца с красным колпаком на плавнике нападает на семейство главного героя. Попытка декодировать главные семейные ценности и вернуть смысл празднику, на случай если вы случайно пожелаете встретить его в одиночестве. Короче, бойся своих желаний и все такое.
ЁЛКИ В ЕСТЕСТВЕННОЙ СРЕДЕ
С этого момента ваши кинопросмотры превратятся в подсчет хвойных деревьев. Если раньше вы могли не обращать внимания, насколько кинематограф любит хвойные массивы, то теперь сможете убедится в этом. Присыпанные снегом вечнозеленые деревья — постоянные жертвы лесопилок и дровосеков. В них обитают герои братьев Коэнов («Фарго» 1995) и монстры религиозных культов («Мэнди» 2017). Порой еловые склоны очерчивают горизонты в любовных мелодрамах, обманчиво убаюкивая бдительность зрителей, пока один из героев не заблудится, и за ним не отправят поисковую группу.
В завершающем трилогию «Рай» фильме Ульриха Зайдля хвойный лес окружает горный лагерь, куда на время каникул отправляется 13-летняя Мелани (Мелани Ленц). На фоне австрийских елок и сосен подростки будут заниматься спортом, изменят свое питание и начнут дышать полной грудью. Все знают, как чист и полезен воздух в хвойных лесах. И именно в этом живописном месте, если уйти подальше от проезжей дороги, можно обнаружить следы тех, кто прячется от посторонних глаз. Мелани дважды окажется в лесу вместе с доктором Артцем (Йозеф Лоренц), но не спешите делать выводы, даже если уже посмотрели два других фильма этой трилогии. Оставьте место для надежды и, возможно, этот фильм вас удивит, а лес станет подсказкой.
Говоря о мрачных и загадочных лесах, невозможно не вспомнить «Твин Пикс». Разве есть еще один киношедевр, в котором будет столько елей и сосен всех возможных видов и размеров? И хотя главным деревом для вселенной «Твин Пикса» является сикомор, маркирующий вход (или правильнее сказать спуск?) в черный вигвам, согласитесь, что о нем вы вспоминаете в последнюю очередь. На культовом билборде перед въездом в Твин Пикс, почти в каждом кадре ели, ели, ели и еще сто раз ели... А потом, не поверите, снова ели... Почему именно это дерево в фильме Линча, где никогда не бывает ничего случайного? Можно искать ответ в бухгалтерских отчетах владельца лесопилки Паккарда или спросить у полена Маргарет Лантерман, но когда речь идет о вселенной, где совы не то, чем они кажутся, нужно быть готовыми, что ответа не получишь. Остается только наблюдать, как вечнозеленые деревья отбрасывают тени и заманивают туристов.
ЁЛКА С ПОДАРКАМИ
Неизбежно за ритуалом украшения елки следуют подарки. Каждый герой, даже самый отчаявшийся, загадывает желание, которое, скорее всего, сбудется. Так заведено, а в противном случае ель появлялась бы в кадре гораздо реже. Подарком может стать возвращение отца с войны («Маленькие женщины», 2019) или тайное желание разрушить все, что было раньше («С Новым годом, Колин Бёстед» 2018).
«Рождество в Коннектикуте» — документ времени, черно-белая рождественская открытка из 1945 года. В тот период фабрика грез активно снимает праздничные музыкальные и романтические комедии, что неудивительно. Герой войны, мечтающий о праздничном ужине в уютной теплой гостиной, непременно получит и его, и возможность подержать на руках младенца, и, конечно, роскошную женщину в исполнении главной звезды своего времени Барбары Стэнвик. А в центре событий будет стоять самая большая и самая красивая елка, такая пышная и высокая, что героине в своем шикарном наряде придется забраться на лестницу, чтобы дотянуться до нее.
Двенадцать лет спустя Лео МакКери снимет мелодраму «Незабываемый роман», в которой постарается избежать популярных клише. Героями будут люди противоречивые, а сюжет непредсказуемым, но от рождественской ели МакКери отказаться не смог. Она появится в фильме всего один раз и лишь на несколько секунд. В канун Рождества, в доме, где никто не ждет праздника, мы все-таки увидим символ исполнения желаний — нарядную (хотя и довольно скромных размеров) сияющую ель. Она появится в самый важный момент, когда Никки Ферранте (Кэри Грант) в последний раз посмотрит на Терри Маккей (Дебора Керр) с обидой и насмешкой.
ЧУЖАЯ ЕЛКА
Как показать печального героя? Человека, который во всем разочаровался и больше не ждет чудес? Сделайте его продавцом рождественских елок или свидетелем чужой радости — елки, стоящей у окна, в чужой гостиной, щедро обмотанной гирляндой.
Чтобы снять фильм «Рождество, опять» Чарльзу Покелу пришлось продавать рождественские елки в течении пяти лет. Теперь понятно, почему главный герой фильма Ноэл (Кентакер Одли) — тоже продавец елок. Это история о парне, который не ждет наступления новогодней ночи и не чувствует того самого, знакомого с детства ожидания. Продавец елок в центре Бруклина помогает другим сделать их праздник прекрасным, но сам находится в глубокой депрессии. При этом фильм очень ламповый и совсем не давит, а ироничный саунд со звуками музыкальной пилы сначала обманчиво иллюстрирует происходящее на экране, но после куска тыквенного пирога звучит по-новому. Пока вы будете переживать за Ноэла, вы узнаете немало о том, как ухаживать за елкой правильно, какие виды елок бывают и какую лучше выбрать. Отличное кино во всех смыслах.
Когда Кери (Джейн Уаймен) встречает Рона (Рок Хадсон) на елочном базаре, между бывшими влюбленными происходит невероятно сильный диалог. Они говорят дежурные слова, но за каждым вопросом — признание, а за каждым ответом — желание быть вместе. Как вы уже понимаете, речь о фильме «Все, что дозволено небесам», и снова голливудские елки предстают крупным планом во всем своем зеленом великолепии. За спиной Рона сияет гирлянда, и в глазах Кери надежда и любовь, но эта сцена, к сожалению, закончится безрадостно. Кери выберет самую обычную ель, вместо «той самой» серебристой. Рону останется только проводить ее взглядом. Но подождите вытирать слезы — до финала еще далеко.
Мы намеренно исключили из этой подборки примеры культовых новогодних комедий, не упрекайте нас в снобизме — мы просто хотели посмотреть на знакомое праздничное дерево с другой стороны. Но как его не крути и не рассматривай, появление в кадре елки — это всегда символ чуда или надежды. В любом жанре и в любом стиле, встречая елку, вы не сможете остаться к ней равнодушными. Из многих ритуалов, опошленных временем или забытых за ненадобностью, новогодняя елка в наших домах, как и в объективах операторов, не теряет своей морозной свежести и сегодня, оказывая живое эмоциональное воздействие на каждого из нас.
