В праздники принято дарить подарки, говорить пылкие речи, давать обещания. Окружать заботой, уверять человека в его ценности и важности, стремительно организовывать презенты. Порой забывая о том, что так должно быть каждый день, и о том, что само событие значит. Любая война — трагедия, всякий выстрел — чья-то оборванная судьба, неловкое слово — недели конфликта. Разумеется, вы уже видели большинство лент из этой подборки: такие работы чаще всего на слуху. Но шумное 23 февраля — ещё один повод вспомнить фильмы, которые иногда громче, чем бомбы.
1. «Красивые деревни красиво горят» (Сербия, 1996)
Когда-то они вместе играли в песочнице, их мамы ходили друг к другу в гости, а отцы разделяли праздники и несчастья. Сейчас же — один из них зажат в тоннеле, а другой — этот самый тоннель держит под контролем. Серб и мусульманин, воин и воин, человек и человек. Два часа пугающих шуток (режиссёр — Срджан Драгоевич), кровавых прибауток, горящих сёл и игр со смертью.
2. «1917» (Великобритания, США, Канада, Индия, Испания, Китай, 2019)
Фильм (режиссёр — Сэм Мендес), состоящий из запахов и звуков; фильм, удивляющий операторской работой; фильм, который либо любят, либо считают одним из самых скучных за последние годы. Два парня должны пройти по вражеской территории для выполнения специальной миссии. Отказ равен смерти.
3. «По соображениям совести» (Австралия, США, 2016)
Если ты попадаешь на фронт, значит, ты будешь вынужден убивать. Рано или поздно, сейчас или потом, здесь или там. Средство спастись не предусмотрено. Но Дэзмонд (Эндрю Гарфилд), прибывший на поля сражения Второй Мировой войны, считает иначе: он отказывается стрелять, становясь первым идейным уклонистом. Режиссёр — Мэл Гибсон.
4. «Ласточки Кабула» (Люксембург, Монако, Швейцария, Франция, 2019)
Когда-то во всех районах Афганистана были слышны и смех, и песни, и открытые разговоры. Все думали, что это вечно, что ничего не поменяется, что именно с ними ничего не случится. Но тоталитарный режим решил иначе: чёрные бурки, публичные казни, невозможность высказать своё мнение ни в какой форме. «Ласточки Кабула» — пронзительный мультфильм о любви во время затяжной войны, которой нет ни конца, ни края
5. «Наши матери, наши отцы» (Германия, 2013)
У врагов, кажется, не может быть ни прошлого, ни настоящего, ни будущего. Они не ходили в школу, не обнимали маму, не ели мороженое и не зависали на качелях. В самом начале трёхсерийного фильма Филиппа Кадельбаха пятеро друзей-немцев сидят в кафе в июне 1941 года. Мечтают, смеются, планируют. А потом попадают в настоящий военный ад.
6. «Джонни взял ружьё» (США, 1971)
Молодой парень получает ранение в последний день войны. Вернее, теперь он — некогда задорный и горячий — беспомощный обрубок. Без конечностей, жизни и права на светлое будущее. Фильм Далтона Трамбо — безусловно, один из самых главных и мощных антивоенных фильмов всех времён.
7. «Вальс с Баширом» (Израиль, Франция, Германия, США, Бельгия, Австралия, Финляндия, Швейцария, 2008)
Сны — то, что не даёт покоя, преследует, возбуждает, завораживает, пугает и не позволяет спокойно дышать. Человеку постоянно снится одно и то же: за ним бежит свора агрессивных собак. Не даёт ни продохнуть, ни остановиться, ни закричать. Те самые собаки, которых он, юный парень, застрелил на ливанской войне. Анимационная лента Ари Фольмана — все оттенки жёлтого, мрачного, смертоносного и неизбежного.
8. «Плохие дороги» (Украина, 2020)
Как известно, война — ещё не война, пока брат не пойдёт на брата. Четыре истории о людях, живущих в Донбассе. Фильм Натальи Ворожбит основан, конечно же, на реальных событиях.
9. «Дьяволы у порога» (Китай, 2000)
Проверка на человечность и агрессию, личный выбор и публичные действия, отказ от оружия и желание идти до конца. В китайской деревне, умирающей от голода, нищеты и послевоенной разрухи, оказались два мешка (режиссёр — Цзян Вэнь). Нет, не с едой: в одном — пленный японский офицер, в другом — его переводчик. Как же поступят местные жители?
10. «Для Самы» (Сирия, Великобритания, США, 2019)
Мама и малышка сидят в тесном подвале: по улицам города гуляют смерть, бомбёжка и выстрелы. Так продолжается уже много лет — под свист пуль люди влюбляются, женятся, рожают детей. «Для Самы» — полтора часа войны в Сирии глазами местных жителей, бескомпромиссный рассказ из самой гущи событий, мешанина из слёз, крови, признаний и улыбок. Невероятно страшное нежное кино, снятое автором — Ваад Аль-Катиб — для своего же ребёнка. Чтобы она (и мы) не забывали, что сейчас, в этот самый момент, кто-то где-то тоже защищает своё Отечество.
