В прокат вышла «Земля кочевников» Хлои Чжао, получившая главный приз кинофестиваля в Венеции и премию «Золотой Глобус» за лучший драматический фильм. С тех пор создательница работает над новым проектом вселенной Marvel «Вечные», а «Земле кочевников» прочат победы на премии «Оскар». Дмитрий Елагин разбирается в успехе Хлои Чжао, которая рассказывает сложные истории простым, но красивым языком.
КРАТКО:
Хлоя Чжао сделала понятный каждому фильм о бесконечности жизни и тяжести расставания с любимыми. Хотя режиссер работает с американской мифологией дороги и открытия новых земель, она наполняет зрителя теми же впечатлениями и чувствами, которые переживает главная героиня Ферн. Подаренная незнакомцем зажигалка, любимая посуда, камень из живописного каньона — маленькие детали становятся частью большого духовного путешествия к прощанию с прошлым. Иногда воспоминаний бывает слишком много, надо уметь жить дальше — об этом сняла Хлоя Чжао просто и точно .
ПОДРОБНО:
Один из главных кодов американского искусства – образ путешественника. Классический вестерн «Дилижанс» (1939, Джон Форд) показал бесконечные прерии и человека, который готов бороться за свою жизнь, быть фронтиром (frontier), раздвигающим границы страны. В этом герое есть своя романтика – у него нет дома, в дороге делает добрые поступки и ждет момента, когда уедет на небольшую ферму с возлюбленной.
Постепенно образ путешественника искажался, ковбои старели, а битник Джек Керуак в романе «В пути» (1951-1957) нашел новый ген американской культуры – мотив бесконечного путешествия без пункта назначения. Впоследствии в американском кино станет известным жанр роуд-муви, где герои в путешествии находят себя, вылечивают свои души и помогают окружающим. «Земля кочевников» – традиционный роуд-муви, что не делает работу менее интересной.
Китайская эмигрантка Хлоя Чжао не снимает парадную, городскую Америку, а исследует глубины страны. Полнометражный дебют «Песни, которым научили меня мои братья» (2015) она создала в индейской резервации и сразу нашла свой стиль. Чжао работает полудокументально, будто итальянские неореалисты (Лукино Висконти, Витторио Де Сика, Роберто Росселлини) 1950-ых годов: использует непрофессиональных актеров, натуральные декорации и постоянно «отвлекается» на малозначимые детали. Чжао находит красоту в расписанных наркоманом коврах и дух нации в прогулках среди полей, поездках на конях и разрушенных домах. В картине об индейцах пейзажи и быт пропитаны меланхолией уходящей жизни, ломающимся под алкоголем и наркотиками древним укладом. История брата Джонни, желающего уехать в большой город, отошла на второй план, потому что режиссеру важнее маленькие истории людей и природа. Через них она раскрывает мир фильма и создает чувство совместного проживания истории. Идейным рефреном стали звуки грома, будто подтверждающие тяжесть существования, что в любой момент может начаться ливень, случиться что-то плохое. Сила кино Хлои Чжао в естественности сюжета и поэзии, эмоциях и движениях местных жителей, наполненными мелкими элементами декорациях. Среди этого проявляется социальный нерв о проблемах региона, но художницу интересует высшее – силы человека справляться с трудностями.
Эту тему и приемы режиссер продолжит в «Наезднике» (2017), где еще раз подтвердит силу метода и потом усовершенствует его в «Земле кочевников». Ключевое изменение – Чжао впервые берет на главную роль профессиональную актрису. Она выбрала Фрэнсис Макдорманд, которая прославилась на весь мир после статуэтки «Оскар» за роль Милдред Хейз в «Трех билбордах на границе Эббинга Миссури» (2018, Мартин Макдонах). Решение связано со сложной психологией героини и сюжете-путешествии, который требует тонкого эмоционального развития от исполнителя. Макдорманд сыграла у Чжао молчаливую кочевницу Ферн, чей муж умер, а образующее город предприятие закрылось. Поэтому женщина отправляется на своем фургончике в путешествие по Америке.
В пути Ферн встречается с другими кочевниками. У каждого свои причины для такого образа жизни: кто-то потерял любимого и против капитализма, а кому-то трудно жить в городах и среди множества людей. Организатор съездов кочевников Боб Уэллс поддерживает товарищей и подсказывает героине, что освободиться от боли утраты можно, надо путешествовать. Зритель практически ничего не узнает о прошлом Ферн, она оболочка, которая должна пронести общее чувство глубокой печали до самого финала. В этом принципиальное отличие «Земли кочевников» от предыдущих картин Чжао. История Ферн не исключительна, а одна из многих. Режиссер передает это профессиями героини, она подрабатывает на «массовых» работах – собирает посылки на заводе Amazon, организует жизнь кемпинга, собирает свеклу и готовит фастфуд в безликой забегаловке.
Второе, что делает «Землю кочевников» глобальной – путешествие по разным климатическим зонам, от снегов до джунглей с огромными баобабами и скалистого берега океана. Тему единства людей режиссер развивает от связи двух людей к космическому объединению всего сущего. Ферн постоянно встречает незнакомцев, кого-то она снова увидит, кто-то навечно пропадает из фильма, а кто-то умирает. Уэллс объясняет, что если не прощаться с людьми, то будет надежда встретиться снова. Поэтому логично, что не все сюжетные линии персонажей раскрыты до конца – закон строения жизни другой, ему неизвестны формулы написания сценария. Идею бесконечности Чжао отражает и в спиралевидной композиции произведения, потому Ферн дважды посещает одни и те же места, но с разными целями: сначала стремится что-то приобрести, а потом отдать. Кульминацией философии становится разглядывание звездного неба и слова от гида, что доходящая до людей энергия света из прошлого.
Хотя о жизни Ферн известно мало, мы видим дорогие ей вещи: выцветшие фотографии и целлулоидные картриджи, гниющую машину и подарки от других путешественников. Одной из подруг становится Суонки, которая считает, что достаточно прожила и готова к смерти. Она дает Ферн камень, который надо кинуть в костер, когда маячок в машине перестанет подавать сигнал. Другой камень Ферн подарит влюбленный в героиню Дэвид после посещения каньона – один предмет, но противоположные контексты. Поэтому «Земля кочевников» становится настолько личной историей, настолько и глобальной. В этом парадоксе сила фильма Хлои Чжао, который она заканчивает пейзажем. Основной вид – огромные прерии и горы, закрывающие горизонт, среди них фигура человека теряется и кажется маленькой. Режиссер говорит о вечном, и хотя напоминает звуками грома о смерти, её герои сильнее скал, могут все сдвинуть с места.
