Хотя «Розовое облако» не получило призов на главном американском кинофестивале в Санденсе, оно станет хитом. Снятый до пандемии фильм смоделировал события, которые пережили люди по всему миру: жизнь взаперти, общение по сети интернет, постоянная скука и ожидание конца катастрофы. Дмитрий Елагин разбирается, чем ценен реалистичный и тихий взгляд на человека в особых обстоятельствах.
Кратко:
«Розовому облаку» повезло, так как из-за пандемии каждый зритель поймет его героев. Тянущаяся скука, домашние дискотеки, доставка еды, изученное наизусть пространство дома и привычное безумие в соцсетях – это предвидела режиссер Юли Жербази, снимая фильм в 2019 году. Вместо драмы она выбирает подробное наблюдение за человеком, чтобы понять, что будет с ним в новом мире, где интернета недостаточно для спасения.
Подробно:
Сценарий «Розового облака» режиссер Юли Жербази написала в 2017 году, а сняла его в 2019. Эти факты подсказывают недоверчивым зрителям, что она не гналась за новостной повесткой ради популярности, а случайно предугадала будущее. Вместо вируса автор выбрала образ приятных для глаз, но смертельно ядовитых розовых облаков, неожиданно появившихся по всей Земле. Вчерашние любовники на одну ночь Джованна и Яго становятся сожителями и пытаются понять, как сосуществовать в новых условиях.
Главное отличие «Розового облака» от остальных пост/апокалиптических фильмов в отношении к мировой катастрофе – она обыденна. Жербази добивается такого эффекта, не драматизируя картину при помощи большой интенсивности событий, а размывает напряжение от постоянной опасности чувством апатичного безвременья. Часы останавливаются, годы проходят незаметно, одни люди умирают и рождаются новые – такова измененная жизнь.
Режиссеру интересно поведение человека в замкнутом пространстве, что напоминает об сюрреалистическом «Ангеле-истребителе» (1962) классика испанского кинематографа Луиса Бунюэля, которым Жербази вдохновлялась. Он запер представителей «высшего общества» в комнате, из которой они почему-то не могут выйти; она моделирует реалистичную ситуацию без въедливости к деталям как в sci-fi фильмах. Сейчас работа Бунюэля не кажется скандальной, но в начале 60-ых годов показанный уровень разложения человека и падения нравов сравним с современным сериалом-сатирой «Черное зеркало» (2011 – …). Эти произведения доказывают изначальную идею психологии, что каждый при экстремальных условиях превращается в животное. Но создатели «Розового облака» не поставили себе цель вывернуть сознание наизнанку, а хотят понять механизмы существования людей, поэтому условия жесткого карантина не кончаются через месяцы или год.
Если у Жана-Поля Сартра: «Ад – это другие» (из пьесы «За закрытыми дверями», 1944) – то у Юли Жербази ужас растворен в воздухе. В центре ее эксперимента оказываются Джованна и Яго: она дизайнер сайтов и не хочет детей, он физиотерапевт и мечтает о детях. Жизнь автор вырисовывает пунктиром, глубокие образы не нужны, чтобы в паре героев себя должен увидеть каждый зритель. Лишенный привычной социальности человек искажается: Джованна пренебрегает своим решением и от скуки рожает ребенка, а Яго присоединяется к обществу, чьи члены молят облака не уходить. Личные проблемы обезличиваются в контексте глобальной катастрофы, и это страшно. Герои никак не могут помочь дорогим людей, приходится только беспомощно наблюдать. Поэтому они выбирают разные пути борьбы с отчаянием: она хочет быть честна до конца, он выбирает экзистенциальный побег. Так Жербази открывает сложнейшую проблему для современного человека пострелигиозного общества: если больше нет бога, которому можно делегировать ответственность за свое будущее, и нет высшего судьи, то приходится все удары судьбы принимать на себя.
Персонаж Джованны несмотря на ограничения верит в свободу и мечтает вернуться к прежней жизни. Слом ее мировоззрения постепенен, чем дальше идут годы, тем меньше остается надежды. Ее спасением становятся современные технологии связи и шлем VR (virtual reality – виртуальной реальности). Но мир грез подобен песочному замку, рассыпанный в гостиной песок никогда не сравнится с морским пляжем.
В один момент Джованна и Яго ссорятся, потому что у них разные подходы к жизни: он готов деформировать свое сознание ради будущего, а она не может перестроиться и принять новые правила. В «Черном зеркале» подобные несогласия могли бы привести к большому конфликту, но Жербази против резкостей. Родители дарят ребенку игрушки в виде облаков, люди перестают выходить на связь, чрезвычайное время становится обычным. Но Джованна верит, что воображаемый прежний мир вернется и требует личной свободы – в этом непримиримый жест Юли Жербази, которая верит в спасение с «Плота “Медузы”» (1818-1819, художник Теодор Жерико). Никакой бог не нужен, только телесный человек телесному человеку.
