«Минари» – один из трех главных претендентов на премию «Оскар». В истории об иммигрантах корейский режиссер вместо социальных проблем выбирает проблемы семейные. Отец рискует стабильностью ради мечты о собственной земле, мать беспокоится о будущем детей, а внук конфликтует с «пахнущей Кореей» бабушкой. Дмитрий Елагин рассказывает, как побеждает идея традиционной семьи, которой временные трудности нипочем.
«Американскую мечту» перестали романтизировать в 2010-ых, а деньги теперь не меряют успех – «новая» земля постарела. Но образ её прежнего величия остался в умах людей, будто мечты о том самом «Париже» из российской классики. Корейский режиссер Ли Исаак Чан отправляет семью иммигрантов куда-то в глубь штатов во времена президентства Рейгана, по которым сейчас модно ностальгировать. Как и другие, он выбирает ретроспективный взгляд, чтобы, показав прошлое, намекнуть на проблемы настоящего (так делает половина номинантов на «Оскар»). Но режиссера интересуют не столько социальные проблемы, сколько психология иммигрантов и их связь с традициями.
Возможно ли начать все с «чистого листа»? С ответом «да» отец Джейкоб Ли (Стивен Ён, номинант на «Оскар» за лучшую мужскую роль) с матерью Моникой Ли (Хан Ёри) и двумя детьми переселяются из мегаполиса в деревню, в дом на колесах. Семья покинула город не из-за ненависти к толпам людей, а чтобы разбить на плодоносной земле плантацию, которую отец с матерью ласково называют «садом». Хотя режиссер четко обозначает время действия фильма, он оставляет крайне мало примет тех времен. Так режиссер добивается метафоричности истории – она не про «тогда», а про «всегда».
Похожий прием был в «Изгнании» (2007) Андрея Звягинцева, но там символичность стала нарочитой из-за аскетизма декораций – «Минари» не «отрывается» от земли. Пусть отец назовет купленные гектары райским садом, а полубезумный старик-работник Пол (Уилл Паттон) по выходным носит огромный деревянный крест на спине, реализм остается. Его индикатором становятся деньги, отвлекающие внимание зрителя от философской истории к социальной.
Социальная сторона проста – начинающим фермерам тяжело, капитализм безжалостно переваривает человека. Родители днем работают на птицефабрике и отбирают птенцов женского пола от птенцов мужского, чтобы последних за ненадобностью отправить в мусорную печь. Черный, выходящий из трубы дым напоминает дым концлагерей – минималистичный и очень точный образ капитализма. Хотя денежные проблемы становятся причинами разногласий, главный акцент спрятан во внутреннем кризисе, связанным с иммиграцией.
В «Минари» режиссер наделяет мужа и жену традиционными образами, которые можно увидеть в прошлогоднем английском «Гнезде» (2020, Шон Дуркин). Он боится проявить слабости и бежит за успехом, а она думает о будущем детей и зарабатывает «твердые» деньги для семьи. Оказывается, что с «чистым листом» прошлое никуда не уходит, обиды и комплексы остаются, как и синдром «чужака». Семья пыталась интегрироваться в американское общество, но переехала жить в домик на окраине деревни, говорит на корейском языке с редкими словами из английского и выращивает на продажу свои овощи и фрукты. Хотя родители держатся за национальные корни, язык уже начал разрушаться, даже национальные имена заменили себе и детям на европейские. Во время встречи внука Дэвида с приехавшей помогать семье бабушкой Сунджой мальчик говорит, что она «воняет» Кореей. Это фраза высвечивает актуальную поколенческую проблему, где дети иммигрантов забывают о национальной самоидентификации.
Режиссер видит светлое будущее людей только в продолжении традиций. Их силу символизирует неприхотливое растение минари, которое бабушка сажает на берегу ручья около дома. Её традиционное мышление опровергает надрывный рационализм отца (отказался платить поисковику подземных рек для колодца), скептицизм матери и побеждает болезнь внука (бабушка забирает его болезнь сердца). Похожая ситуация с жертвенностью матери была в «Магазинных воришках» (2018, Золотая пальмовая ветвь кинофестиваля в Каннах) Хирокадзу Корээды, но если у японца семья распадается, то кореец собирает вокруг трудностей всех вместе ради победы над жизнью. В этом непримиримый традиционализм Чунга. Пусть сомнения копошатся внутри людей, и люди боятся рисковать друг ради друга, спасательной травинкой режиссер делает традицию. Даже если мечта пролетит мимо падающей звездой, то всегда на реке будет расти минари, которое спасет семью в трудную минуту.
