«Вести с ММКФ» — эксклюзивная рубрика «Вашего досуга», где наши авторы, редакторы и кинообозреватели рассказывают о самых интересных работах, показанных на Московском международном кинофестивале. На этот раз Катя Нечитайло делится впечатлениями от премьеры фильма Алексея Федорченко «Последняя "Милая Болгария"».
Красавицу увозят в лодке в новое имение: она любит другого, но её никто не спрашивает. Мама и папа говорят ребёнку, что из него ничего толкового не выйдет: с этого и начинаются все наши травмы. Эйзенштейн задорно отплясывает на казахском рынке: в Стране Советов полагается быть звонким, весёлым и удалым. Загребущая рука пытается вырвать из земли едва окрепшие ростки завозной в эти края яблоньки: всякое новое, свежее, индивидуальное подлежит уничтожению. Экран распадается на части, фокусируясь то на реальном, то на воображаемом, то чёрт знает на каком; действие «прыгает» из одного времени в другое; события умело тасуются как карточная колода. Прошлое соединяется с настоящим, будущее — с возможным, желаемое — с действительным. Тут танцуют, там снимают, здесь ищут разгадки. Не то кино, не то театр, не то чей-то болезненный сон.
Если пытаться пересказывать сюжет ленты, основанный на повести Михаила Зощенко «Перед восходом солнца» (сценарий – Алексей Федорченко и Лидия Канашова), то в какой-то момент вдруг покажется, что «голое» описание не сулит ничего интересного. Сороковые. Молодой плодовод Леонид (Илья Белов) приезжает в Алма-Ату, чтобы сохранить «Милую Болгарию» — сорт яблок, выведенный его родителями, что был практически полностью уничтожен при загадочном пожаре. В этот момент в казахском городе базируются и съёмочная команда Сергея Эйзенштейна (Александр Блинов), работающая над «Иваном Грозным», и многие другие люди культуры. По удивительной случайности Леонид селится в комнату, где раньше жил писатель, трагически (и опять же — загадочно) ушедший из жизни. Семён Курочкин (Константин Итунин). Или Михаил Зощенко. В соседях — белокурая Ольга (Алёна Артёмова), имевшая лёгкий романтик с ушедшем из жизни, и странноватый Доктор (Сергей Фёдоров), лечащий-калечащий людей зелёной морковью; всегда рядом — маляр Пьер (Антон Макушин) и милиционер Адалат (Джавахир Закиров). Теперь персональная задача Лёнечки, как его называет Ольга, — не только вырастить плоды, чтобы «накормить ими весь фронт», но и разгадать тайну гибели Курочкина. Основываясь на его дневниках, черновиках и записях, обнаруженных в комнате. Вроде бы ничего особенного. Но режиссёр картины — Алексей Федорченко.
Практически все предыдущие фильмы Федорченко — удивительное соединение сна и яви, мифа и реальности, перелопачивания огромного количества материала и гуманности по отношению к зрителю. Не хочет нравиться, но жаждет идти своим путём, не доказывает, но намекает. Его работы умны, но не высокомерны: в них нет желания показать, что режиссёр знает больше, чем тот, кто придёт их смотреть; полны юмора, театра и внутреннего света (даже при самых печальных вводных). Не исключение и «Милая Болгария», где ловко сочетаются исторические факты, психоанализ, фантазия, любовные линии, детектив. И искренняя попытка понять, рассказать про целое поколение тех, кто должен был быть весел. Препарирование меланхолии, которой здесь не место. Ведь советский человек = счастливый человек. Без вариантов, сносок и звёздочек.
Кадры пестрят, завораживая яркостью, жизнь кипит, детали восхищают (оператор – Артём Анисимов). При помощи полиэкрана и постоянных путешествий во времени — то в зарисовки из детства Леонида, то в юность Курочкина, то в современные реалии — зритель за полтора часа успевает увидеть то, что обычно растягивается серий на десять. Делаются циновки для съёмок, всклокоченный Эйзенштейн репетирует с актёрами сцены, повторяя, что надо срочно обнаружить зерно роли, Курочкин пытается найти своё место в жизни, меняя одну декорацию за другой, артисты массовки ходят, пляшут, скидывают наряды. Но за всей этой бойкостью, ладностью, «хорошестью» надёжно, как за маской, прячутся тотальное одиночество, неустроенность и тоска. Когда сложно оставаться наедине с собой, когда боязно признаваться в том, что хочешь на самом деле, когда бежишь, едешь, летишь. А не живёшь своей жизнью. Пусть той, которая неугодна, но той, что твоя. И той, которую ты, вероятно, никогда не реализуешь.
Вся «Болгария» — театр. Разных стилей, видов, времён. А в театре, как известно, самое страшное может запросто стать смешным, смешное — удивительным, удивительное — повседневным. Смерть — красная тряпка, гром — грохотание кастрюль, тигр — несколько человек в сложносочинённом костюме. Здесь нет границ, запретов, табу. Но в центре — человек, эмоции, боль и переживания. В главной роли то Леонид, старающийся разобраться с собой, с юностью, с прошлым; то Курочкин, переживающий Революцию, скитания, творческие поиски, травмы из детства; то окружающие и окружавшие их люди, что способны в секунду переиначить сюжет, ввести новые обстоятельства, изменить ход событий. Федорченко делает ставки на «ребят с Урала» и не проигрывает — в его картине блистает почти весь «Коляда-театр», что запросто может сыграть и главные роли, и второстепенные, и массовку. Не поперхнувшись. В этом есть какая-то удивительная честность, открытость, особенность: все они — не те, кто сошёл с портретов, страниц книг, описаний, а живые, настоящие, горячие люди. Непохожие и другие. С горящими глазами и отсутствием пафоса.
«Жизнь устроена проще, обиднее и не для интеллигентов», — писал сам Зощенко. И Курочкин, и Леонид — люди рефлексирующие, думающие, искренне понимающие, что «что-то идёт не так». Неудобные, не комфортные, другие. Первый пытается найти своё место после смены власти, отъезда дорогих и любимых «в Париж», сбивки всех возможных ориентиров; второй старается разобраться в причинах поведения первого (попутно вспоминая себя), в страхах, в психологии. Практически любое событие здесь — взгляд с нескольких точек зрения, восприятие разных участников событий. То, как это было на самом деле, то, как это могло бы быть, то, как хотелось бы. Удивительно, как Федорченко и вся его команда (это действительно образцовый пример командной игры, когда одинаково важны и оператор, и режиссёр монтажа, и ассистент ассистента второго помощника декоратора) соединяют детали быта с полётом фантазии, лёгкость — с дотошностью, простоту — с многослойностью. Оставляя фильм, при всей сложности формы, цельным, единым, не распадающимся на фрагменты, части и кусочки.
«Милую Болгарию» сохранить чертовски сложно: всегда найдётся тот, кто захочет её вырубить. Чертовски сложно писать произведения о человеке и его переживаниях: всегда найдётся тот, кто «знает» тему лучше. Чертовски сложно ковыряться в страхах и проблемах другого.
Ещё сложнее — в своих. В какой-то момент уже даже не так важно, по какой именно причине, от чьей руки погиб писатель (ни для кого не секрет, что после выхода «Перед восходом солнца» Зощенко был предан забвению), все ли события реальны, где правда, а где вымысел. Меняться могут времена, люди, города. А молот серости по-прежнему будет стараться затереть, подмять, затоптать и уничтожить тех, кто чувствует, пробует, хочет менять, меняться и ощущать. Или сам, или через кого-то. Такая вот вечная молодость.
