Поломанные судьбы и брошенные дома, искалеченное будущее и искорёженные мечты. Отсутствие возможности планировать, обещать, думать о грядущем. Безнаказанность тех, кто это затеял. Невозможность жить так, как раньше. Отправление своих детей на алтарь победы. Любая война — трагедия. На всяком континенте, в каждой стране, вне зависимости от времени. Добавить к этому попросту нечего. Эта подборка Кати Нечитайло — 10 лент, связанных с различными войнами. Не о причинах, но о последствиях. Не только о боях, но и о том, что случилось после. Не о бойцах, но о людях, которых дома ждали и ждут.
1. «Ещё один день жизни» (Польша, Венгрия, Бельгия, Испания, Германия, Франция, 2018)
Ангола, начало вооружённого конфликта. Мирные португальцы судорожно стараются покинуть территории, где жили много лет, стычки учащаются, всё погружается в настоящий кровавый ад. Из Польши в африканскую страну прилетает Рышард Капущинский — журналист, писатель и репортёр, который считает своим долгом рассказать миру, что здесь творится. А творится примерно следующее: дороги устланы трупами, власть периодически сменяется, куда бежать — непонятно. Картина Дамиана Ненова и Рауля Де Ла Фуэнте, сделанная на стыке анимации и документальности, — рассказ из первых уст, путешествие в грузовике с оружием, несколько недель из самого пекла.
2. «Мужчины не плачут» (Хорватия, Босния и Герцеговина, Словения, Германия, 2017)
Всякая война рано или поздно заканчивается. Вот тут и начинается невероятно сложное, страшное время, потому что жить по-старому ты уже не можешь, по-новому — не умеешь, а воспоминания — то, что всегда рядом. Пятнадцать лет назад на Балканах отгремел последний выстрел: Югославии больше нет, дома разрушены, люди уехали в разные уголки мира. В одну гостиницу приглашены ветераны, что сражались по разные стороны баррикад (режиссёр — Ален Дрлевич). И им, этим сильным мужчинам, отцам, братьям, есть что сказать друг другу.
3. «Мальчик русский» (Россия, 2018)
Простой русский мальчишка. Алексей, Лёша, Алёша (Владимир Королёв). Мечтает защищать Родину, быть полезным, «вернуться домой в орденах». Но в премьерном же своём бою на фронтах Первой мировой он, улыбчивый и тихий, теряет зрение. Теперь его задача — работать слухачом: подавать сигнал, когда вражеская техника начинает наступательное движение. Невероятно поэтичное и — если можно так выразиться — красивое кино Александра Золотухина — танец реальности, вымысла и жуткого очарования.
4. «В Сирии» (Ливан, Бельгия, Франция, 2017)
24 часа из жизни сирийской семьи. Семьи, что пытается не замечать войну; семьи, что старается любить; семьи, искренне верящей, что однажды наступит новый день: без стрельбы, смертей и страха. Много разговоров, слёз, объятий (режиссёр — Филипп Ван Леу). И, вероятно, одно из мощнейших ваших впечатлений за последние годы.
5. «Домой» (Украина, 2019)
Пронзительное кино Наримана Алиева, которое нужно смотреть только на языке (языках?) оригинала. Под Донецком погибает смертью храбрых Назим, юноша из крымских татар. Главная цель его отца Мустафы (Ахтем Сейтаблаев) и брата Алима (Ремзи Билялов) — похоронить родственника в Крыму. Но как проехать по всем украинско-русским территориям в современных реалиях? Как перевезти тело? Как доказать пограничникам, врачам и простым жителям, что люди разных национальностей — одно целое, а политика — то, что разрушает и губит?
6. «На дальних рубежах» (Россия, 2020)
Майор Лесков (Сергей Шнырёв) вместе с сыном и женой Марией (Виктория Толстоганова) вот-вот уедут в Россию из Киргизии. Мария, конечно, влюблена в другого, а Лесков не очень понимает, как жить дальше. На новом месте службы, вне понятной устроенности, с явными подозрениями со всех сторон. Фильм Максима Дашкина — соединение быта и поэтичности, душности казарм и свободы киргизских степей, простоты жизни и боли от дурацкости дней. Не про войну, но про военнослужащих, защищающих Родину, не про окопы, но про огонь в сердце.
7. «Бомба, история любви» (Иран, 2018)
Простая и понятная история (режиссёр — Пейман Моаади) о том, что жизнь нельзя поставить на паузу. 1988 год, конфликт между Ираном и Ираком. Практически каждый вечер целые многоэтажки, услышав сигнал тревоги, спускаются в подвал. Практически каждый вечер в разных школах звучат призывы покарать тех, кто всё это затеял. Практически каждый вечер семьи обеих стран садятся общаться, ужинать, обсуждать, что с ними случилось за день. Практически каждый вечер обворовываются квартиры. Практически каждый вечер юный мальчишка просит, чтобы бомбёжки не кончались: иначе он перестанет видеть девочку, которая ему так нравится.
8. «Девушка из Могадишо» (Марокко, Ирландия, Бельгия, 2019)
Ифра (Эйджа Наоми Кинг) — девушка, сбежавшая из Сомали, государства, что много лет охвачено войной (режиссёр — Мэри МакГакиан). Вернее, войнами, которые вспыхивали и вспыхивают постоянно. Она прошла через постоянные обстрелы, в Европу переехала нелегально — другого способа попросту не было, не знала на английском ни одного слова. А в юности пережила ещё и женское обрезание. Сегодня Ифра Ахмед — борец за права иммигрантов, гражданка Ирландии, основатель фонда против калечащих операций на женских органах.
9. «Турне» (Босния и Герцеговина, Сербия, Хорватия, Словения, 2008)
«Зачем же ты, ваши люди, ваш народ, это делаете? Я же фильмы с твоим участием ещё в детстве смотрел, как же так?» — спрашивает в фильме Горана Марковича боснийский солдат сербского актёра, встретив своего кумира на войне. Как так получилось, что две близкие страны залили друг друга кровью? Совсем недавно труппа театра из Белграда решила поехать в Боснию (вернее, в Республику Сербскую — часть страны, где живут сербы), чтобы отыграть там несколько спектаклей. По информации их «продюсера», войны (1993) давно нет, всё тихо-мирно, можно заработать денег. Но на деле всё совершенно иначе. Страшно, беспощадно и братоубийственно.
10. «Страна игрушек» (Германия, 2007)
Короткометражный фильм Йохена Фрейданка — лауреат премии «Оскар». Маленькие Генрих (Седрик Эйх) и его друг Давид (Тамай Булут Озватан), жители небольшого немецкого городка, всё свободное время проводят вместе: играют на пианино, общаются, дурачатся. За окном — 1942 год. Очень скоро Давид Зильберштейн отправится в страну игрушек. В страну, из которой ещё никто не возвращался.
