Майские праздники — это как летние каникулы: их ждёшь почти целый год, о них мечтаешь долгими холодными вечерами, представляешь ленивые утра в минуты рабочего отчаяния. Заранее готовишься, покупая билеты, выстраивая маршруты, а порой просто ничего не планируешь: радость часто заключается в спонтанности. Они дороги, важны, теплы. И невероятно — всегда! — коротки. Сколько дней ни добавляй. Однако каждый из нас наполняет их, эти часы, на свой лад. Эта подборка Кати Нечитайло — 10 короткометражных игровых фильмов — чтобы ускорить дни до наступления лета. Без лишних слов — о любви, страхе, ненависти и скоротечности времени.
1. «Аве Мария» (Палестина, Франция, Германия, 2015, 15 минут)
Западный берег реки Иордан, вечер пятницы, арабская территория. Небольшая религиозная католическая община: пять женщин, трапеза, скромная обитель. Вдруг это титаническое спокойствие нарушается автомобильной аварией. В неё попадает шумная еврейская семейка: набожный Мойша (Шэди Срур), его взрывная жена Рахель (Майя Корен) и говорливая мама Эстер (Рут Фархи). Машина сломана, денег нет. И всё бы ничего, но вот-вот начнётся Шаббат. Потешный короткий метр Бейзила Халила — аккуратный юмор над религиями, запретами и разными отношениями к жизни.
2. «Стрижка, бритьё и кран» (Румыния, 2013, 12 минут)
Васил (Виктор Ребенджюк) и Марин (Мишель Хорациу Боб) много лет работают в парикмахерской. Первый — бойкий пожилой мужчина, что никак не может починить кран, второй — его молодой напарник, мучающийся от безделья. Внезапно в их салон красоты румынского розлива заходит человек, которого Васил ждал много-много лет. Ещё со времён революции, что привела к свержению Чаушеску. В основе фильма Богдана Муресану новелла Владимира Набокова «Бритва».
3. «Дочери» (Китай, США, 2010, 10 минут)
В китайской семье может быть только два ребёнка. В приоритете — сыновья. Когда мама четырнадцатилетней Мэйпл (Луо Цянь) и её маленькой сестры понимает, что скоро снова разродится, а троих не прокормить (да и опасно), — принимается решение выдать Мэйпл замуж. За старика. Тихие «Дочери» — первая работа Хлои Чжао («Земля кочевников»), триумфатора «Оскара» этого года.
4. «Молчание» (Турция, 2012, 14 минут)
Разговор о коммуникации без слов, о беспомощности без жалости, о войне без оружия. Некоторое время назад Хусейн (Джем Бендер) угодил в тюрьму в результате турецко-курдского конфликта (режиссёр — Л. Резан Есибас). В Диярбакыре, неофициальной столице Курдистана, остались его дети и жена Зейнеп (Бельчим Билгин), что едва сводит концы с концами. Совсем скоро должно случиться свидание, оно может помочь всем. Но говорить там можно будет только на турецком, которого большинство курдов не знает.
5. «Убить пчелу» (Израиль, 2010, 6 минут)
Всякое насилие — колесо, что невероятно трудно остановить. Оно запускается от сущей мелочи: толкнул кошку, нагрубил продавцу, захлопнул дверь перед соседом. А потом вырастает до вселенских масштабов. В самом начале картины Таля Гранита и Шарона Маймона два горемычных охотника, сидя в машине, убивают пчелу, жужжащую настойчиво, долго, раздражающе. И понеслось.
6. «Заика» (Великобритания, 2015, 12 минут)
Невероятно тёплое кино Бенджамина Клири, получившее «Оскар», — ещё одно доказательство, что жизнь (и люди) куда добрее, чем мы думаем. Он (Мэтью Нихэм) репетирует каждую фразу, которую хочет произнести. Проговаривает внутри себя, заучивает, старается запомнить. Он хочет быть компанейским и задорным. И уже шесть месяцев переписывается с девушкой в интернете. Отправляет нежное, хохмит, балагурит. Больше же всего в жизни боится встретиться с ней в реальной жизни. Потому что он — человек, который заикается. Он мечтает сказать самые важные слова, но боится, что вдруг не сумеет.
7. «Показалось» (Россия, 2020, 13 минут)
Одним прекрасным днём Александр (Иван Добронравов), учитель физики, вышел из подъезда своей затрапезной пятиэтажки в свой не менее затрапезный двор (режиссёр — Байбулат Батуллин). И увидел там огромную попу. Не то настоящую, не то модный арт-объект, не то просто показалось. Совсем скоро — финал конкурса «Лучший малый город России». И попам там не место.
8. «Кто устережёт сторожей» (Сербия, 2006, 15 минут)
Когда-то мы все были детьми. И те, кто управляет странами, и те, кто спасает жизни, и те, кто сейчас убивает людей. Мы носились босиком по траве, сидели на кухне, представляли, что однажды сделаем этот мир чуть лучше. А потом получилось так, как получилось. Совсем юный Солдат (Деян Банкович) ещё десять лет назад играл в «войнушку»: бегал от друзей с деревянным автоматом в руках, скорбил над теми, кто «проиграл», пугался воображаемых бомб (режиссёр — Горан Станкович). Теперь же — автомат настоящий, смерть реальна, от бомб же погибли уже десятки тысяч парней.
9. «Искусство молчания» (Франция, 2018, 8 минут)
Если женщине чего-то хочется — она ляжет грудью, но этого достигнет. Если женщину обидели — она найдёт способ отомстить. Если женщина решила кому-то насолить — ничто её не остановит. Забавная короткометражка Фрэнка Айшу — несколько минут за одним столом с монахинями. Тоже, как известно, женщинами.
10. «Комната писем» (США, 2020, 33 минуты)
На него смотрят с восхищением и надеждой. Его ждут, в него верят, о нём думают ночами. Нет, Ричард (Оскар Айзек) — не звезда эстрады. Он — тюремный цензор, который обязан вычитывать письма заключённых, их родственников, любимых (режиссёр — Эльвира Линд). Без права на эмоции и личное отношения. Но как можно оставаться в стороне, если вот-вот может произойти непоправимое? И ведь никому об этом не расскажешь.
