14 мая Софие Копполе исполняется 50 лет. Она одна из самых известных женщин-режиссеров и дочь великого Фрэнсиса Форд Копполы («Крестный отец», «Апокалипсис сегодня»), снимавшего большие картины. София предпочитает тихое кино об интимных проблемах людей, ищущих слова для чувств. Дмитрий Елагин рассказывает, отчего люди в ее мире несчастны, и зачем автор оставляет «ненужные» сцены поездок на машине.
Усталый и одинокий человек
Поездка на машине может быть увлекательной — посмотрите клип Кэти Перри «Teenage Dream». Поп-звезда начала 2010-ых смешала в коктейль молодежного счастья друзей, солнце и любовь, представила сахарно-ванильный мир, в который поверили многие. Герои Софии Копполы тоже ездят на машинах, но они одни, на лицах нет улыбок, а за стеклом хмуро. Режиссер оставляет сцены одиночества и ожидания, потому что в них герои показывают настоящее состояние души. В её наиболее известной работе «Трудности перевода» (Lost in Translation, 2003) Шарлотта (Скарлетт Йоханссон) вынуждена коротать часы в дорогом токийском отеле, пока её муж работает. Она одинока, скучает в номере, будто аквариумная рыбка в мире, где ей не с кем поговорить и нечего делать. В этой же гостинице живет известный американский актер Боб Харрис (любимчик Копполы Билл Мюррей), его снимают для рекламы виски «Санторини», он плохо спит по ночам. Шарлотта и Боб потеряны в жизни, отчуждены от нее и не понимает, зачем что-то делают. Софии Копполы лишает своих героев цели, из-за чего они оказываются в вакууме — это ее основной прием. Им не нужны деньги или власть, у них что-то сломано внутри. Медленный поиск поврежденной детали и есть кино Копполы.
За «Где-то» (Somewhere, 2010) режиссер получила главный приз «Золотой лев» Венецианского кинофестиваля, первая сцена фильма шедевральна. Камера статична, пустынная трасса, спортивная машина наматывает круги, останавливается, из нее выходит мужчина и смотрит куда-то вдаль. София Коппола создает кино из повторяющихся действий и образов, которые надоедают постепенно не только зрителю, но и самим героям. Повторяя одно и тоже, автор предлагает посмотреть на детали. На руках Марко (Стивен Дорфф) можно заметить две татуировки: одна с именем дочери Клео (Эль Фаннинг), которая наведается в серый мир отца, а другая фраза «Made in USA», важный намек. Кино Копполы может показаться маленьким, но она снимает фильмы обо всех уставших людях, не в зависимости от места нахождения.
Но в жизни каждого отчаявшегося неожиданно появляется человек, который пробуждает теплое чувство. Напарники по несчастью Шарлотта и Билл понимают чувства друг друга, а потому весело проводят время — Клео же наоборот погружается в утомительно глянцевую обыденность отца, и после краткого путешествия в Италию понимает его чувства. Шарлотта и Билл засыпают вместе после нескольких ночей с бессонницей, а Марко и Клео отдыхают на лежаке у бассейна при шумном отеле. Им все равно на мир вокруг, герои наконец-то нашли родное сердце, в углях души зажегся легкий огонь.
Мир вещей
Gucci, Balmain, Prada, лабутены, бриллиантовые драгоценности, пластиковые улыбки, худые тела — это мир глянца, мир богатых людей. Подростки без ориентиров в «Элитном обществе» (The Bling Ring, 2013) очарованы блеском журналов, а потому решаются на ночные кражи домов знаменитостей. Они лапают чужие вещи, а потом забирают их, но им все мало. Когда первый раз компания приходит в настоящий дом к Пэрис Хилтон, то размах богатств шокирует — безумное количество одежды (некоторая дублируется), отдельные комнаты для обуви и драгоценностей, ночной клуб. Большая часть «Элитного общества» состоит из рейдов по домам, тусовок и бессмысленных разговоров о вещах, которых становится все больше и больше. София Коппола показывает постмодернистский эффект имплозии, когда чего-то становится настолько много, что оно перестает иметь значение. Так создательница заставляет зрителя увидеть, что её герои духовно истощены из-за призрачной полноты окружающего мира. Подростки просто пытаются заполнить пустоту в душах дорогой одеждой, фото из клубов, наркотиками и алкоголем. Зритель же находится вне мира героев, а потому к финалу уже изрядно устает от однотипных сцен — этого эффекта специально добивается автор.
Похожую историю София Коппола показывает в «Марие-Антуанетте» (2006), где «мораль» еще яснее. Марию (Кирстен Данст) выдают замуж, теперь ее жизнь полностью подчиняется правилам двора, она больше не принадлежит себе. Богатая одежда и барочный Версаль «съедают» людей, оставляют от тел только кисти и лица. Но если в финале «Марии» Коппола будто сожалеет о разрушенной красоте, то в конце «Общества» она вскрывает другой уровень мира глянцевой красоты — масочность. В доме Пэрис Хилтон на стене у лестницы висят журналы с дивой на обложках. Одно лицо на всех фотографиях, Пэрис превратилась в бренд. Брендом сделали Марию-Антуанетту, брендом становится девушка Никки (Эмма Уотсон) из «Элитного общества», которая до суда над друзьями-воришками не выделялась из компании. Она из богатой семьи и знает правила, поэтому оборачивают скандальную ситуацию в свою сторону (будто семья Кардашьянов со «сливом» порно). Теперь Никки борется за «мир во всем мире», хочет посвятить себя на благо планете. За такие предубеждения невозможно критиковать, но они никак не выражают характер человека, маска вместо личности.
Другое, интимное и любовное отношение к деталям София Коппола показывает в дебюте «Девственницы-самоубийцы» (1999). Снова история школьников, но теперь пять сестер Лисбон находятся под контролем строгих родителей-католиков. Они подобно Шарлотте живут в аквариуме, но в их сердцах горит дух бунтарства. Сестры влюбляют и влюбляются, любят рок и только ждут возможности безнаказанно нарушить правила. Когда родители запирают девочек дома, то мальчики связываются с ними: ставят их любимую музыку, присылают каталоги с фотографиями из разных стран, мечтая о совместных поездках. Когда умрут оставшиеся сестры, полубезумные родители уедут, тогда от девочек останутся одни лишь вещи в заброшенном доме, которые заберут мальчики на память. Оставленные журналы, украшения и игрушки вызывают сильное чувство меланхолии, как и свежий пенек от дерева около дома. Дерево — главный символ женственности, его спилили из-за болезни, духа бунтарства. Но распространение тяги к свободе уже не предотвратить, болезнь к жизни передалась другим людям.
Кризис маскулинности, расцвет феминности
Две близняшки неумело танцуют на раскладных шестах в номере отеля, на них без особого энтузиазма смотрит Марко. У него нет дома, он спит только с блондинками, лениво пьет пиво и курит, носит мешковатую одежду, редко укладывает волосы. Мужчины-ловеласы в фильмах Софии Копполы устали от веселой жизни, они проявляют интерес к женщинам по привычке. Исключением стал Феликс (Билл Мюррей) в прошлогодней «Последней капле» (On the Rocks), который не смотря на возраст провожает взглядом каждую женщину, всех убалтывает, со всеми играет. Постепенно его дочь Лора (Рашида Джонс) начинает замечать, что он абсолютно не слышит и не чувствует других людей. Отношения и жизнь для него — это большой фарс. Внешне радостный, внутри такой же пустой, как и отец в «Где-то», а потому приезжает к Лоре, последней, кто не отвергла его. Из фильма в фильм София Коппола вырисовывает мужчин, которые не могут ничего сделать. В этом нет феминистского манифеста, она скорее подмечает изменения в обществе, где от мужчин постепенно уходит патриархальная позиция лидерства, а потому они могут проявить эмоции, приписываемые женщинам. В большинстве финалов они осознают, почему глубоко несчастны, и пытаются сказать важное. В этом симпатия режиссера к мужчинам, чьи психологические портреты она старается показать с той же точностью, что и женские.
Поэтому София Коппола крайне редко показывает мужчин доминантами, у неё женщины сильнее. «Идеальной жертвой» оказывается капрал-янки Джон МакБерни (Колин Фаррелл), его раненного находят девушки из школы-пансионата в «Роковом искушении» (Beguiled, 2017). Коппола сняла ремейк мужского фильма Дона Сигела о романе во время Гражданской войны в США, где роль Фаррелла сыграл Клинт Иствуд («Хороший, плохой, злой», «Гран Торино»). Между энергией и подачей двух актеров большая разница: Иствуд соблазняет учениц, завлекает их, а Колин скорее сам поддается девушкам. Женский взгляд Копполы проявляется в сцене мытья раненного капрала. У Сигела его моет чернокожая рабыня Хэйли (Мэй Мерсер) с госпожой Мартой (Джеральдин Пейдж) без особого стеснения — а у Копполы Марту (Николь Кидман) смущают прикосновения к телу мужчины. Так она выражает женский взгляд на ситуацию, понимая принципы незамужней женщины 19-ого века. Если у Дона Сигела на улице всегда солнечно, то София Коппола заливает территорию рядом с пансионатом мягким светом. Она создает интимную атмосферу, чтобы зритель прочувствовал женский быт тех дней: они шьют, учат французский, готовят еду, играют на музыкальных инструментах, учатся быть леди. Особый акцент режиссер сделала на одежде: в тихом доме огромные, накрахмаленные платья девушек тихо шуршат при движении. Здесь спрятана истинная женственность.
Отдельное внимание София Коппола уделяет женским коллективам. Начиная с дебютной короткометражной ленты «Превзойти звезду» (Lick the Star, 1998) она показывает, как девочки общаются друг с другом. Они шепчутся, используют свою систему знаков, относятся к миру с надменностью и иронией. Похожее настроение она перенесет в «Девственниц-самоубийц», но создаст агрессивную атмосферу: родители-католики многое запрещают девочкам. Но их красоту не убить одинаковыми дешевыми платьями в пол, не спрятать в дом за ограждения, потому что они (как и другие героини Копполы) бунтуют. Хотя Софию Копполу трудно назвать феминисткой, она привносит в кино женский взгляд на мир, которого мало в мировом кинематографе.
Капли в море
«Приз за лучшую режиссуру» («Роковое искушение») в Каннах, «Золотой лев» («Где-то») в Венеции, премия «Оскар» («Трудности перевода») за лучший сценарий — эти награды получила София Коппола, снимания неброское кино о маленьких историях. Ее герои не мечтают помочь планете, они не борются с рабством, а решают личные проблемы. Коппола убирает все кризисные ситуации, она против криков, чрезмерных эмоций и любой патетики. Режиссер использует традиционные для мирового кинематографа сюжеты, но специальное дедраматириует их, сбавляет темп повествования. Поездки на транспорте и в лифтах, молчание, разговоры ни о чем, домашняя рутина — все это София Коппола оставляет, потому что ей больше всего интересен человек в его обычных условиях. Она предлагает внимательно посмотреть на своих героев, чтобы увидеть в них судьбы многих.
Лучший пример — фильм с абстрактным названием «Где-то». Коппола показывает типичные улицы пригорода Лос-Анджелеса с пальмами и хороший отель с домашним диваном в холле. Если в «Элитном обществе» подростки только и вдохновляются жизнью знаменитостей, то в «Где-то» и «Очень мюрревском рождестве» (A Very Murray Christmas, 2015) их реальность показана более честно. Марко и Билл Мюррей (в фильме он сыграл самого себя) уже ни от чего не могут получить наслаждение, они во всем видят изъян, все превратилось в рутину. В этом ответ, почему подростки в «Элитном обществе» восторгаются вещами — на фотографиях запечатлены ненастоящие моменты идеального, «истинного» счастья, которые все хотят заполучить.
Женские истории также типичны, как и мужские: школьные банды, влюбленность в самого красивого мальчика, поцелуй в кинотеатре, медленный танец; запароленный телефон, женская косметичка в чемодане, его работа допоздна — эти штампы можно часто увидеть в подростковом кино и женских мелодрамах об изменах. Талант Софии Копполы в авторском подходе: она не романтизирует трагедии и не накаляет страсти, а дает пространство для поисков и разговоров. «Последняя капля» — единственный фильм режиссера, который встраивается в мейнстрим. Лора подозревает мужа в измене, но до последнего момента на верит в слова отца, что все мужчины таковы, и оказывается права. Другой режиссер создал бы слезную драму, но у Копполы ее нет, потому что ничего не произошло, мир перевернулся только в головах подозревающих. Поэтому её герои получают редкую и ценную возможность не измениться, но стать лучшими версиями самих себя. Лора наконец-то принимает разгульный образ жизни Феликса, а в «Где-то» Марко извиняется перед дочерью Клео, что из-за работы не может быть вместе с ней. Пусть она не услышала его слов из-за шумов вертолета поблизости, важнее сказать то, что давно требовало сердце. Поэтому финал, где Марко уезжает из отеля можно считать счастливым. Его ждет светлое будущее, теперь он свободен.
