Подглядывания за чужой судьбой — то, чем грешит каждый из нас. Кто-то каждый вечер «утыкается» в окна соседей, стараясь понять мотивы поступков; кто-то со скоростью света листает социальные сети, погружаясь в чужие отношения; кто-то ковыряется в переписках и диалогах. Это завораживает, пугает, возбуждает. Всегда кажется, что у них лучше, ярче, круче. Не так. Всё как у людей. Эта подборка — 10 историй, происходящих совсем рядом. За занавесками, в проёмах, за закрытыми дверями.
1. «Жизнь других» (Германия, 2006)
Они знают всё про всех: кто где живёт, кто с кем спит, кто к кому ходит в гости. Они подсматривают и прослушивают, запускают информаторов и подкупают соседей. Штази — тайная полиция ГДР. Сильные, властные, мощные. Те, что могут приписать то, чего не было (и то, что было не с тобой). Георг (Себастьян Кох) — известный писатель — жил мирной жизнью: сочинял, общался, обсуждал литературу (режиссёр — Флориан Хенкель фон Доннерсмарк). А потом закрутил роман с актрисой, которую обвиняют в любви к капитализму.
2. «В доме» (Франция, 2012)
Картина Франсуа Озона — путешествие в мир желаний, фантазий и грёз. Клод (Эрнст Умоер) — ученик лицея, сидящий за последней партой. Он — скромный и тихий — увлекается математикой, живёт с отцом, помогает своему другу Рахиму (Бастьен Угетто). И пишет роман о его семье: не то придумывая, не то воображая, не то подглядывая. Главами текста начинает интересоваться Жермен (Фабрис Лукини), учитель литературы. И эта игра до добра никого не доведёт.
3. «Юморист» (Россия, 2019)
Борис (как всегда крутой Алексей Агранович) — популярный советский комик, как говорится, артист оригинального жанра. Он шутит смешно и едко, живёт понятно и просто. Не без алкоголя, но с мерой, не без хождения по грани, но в рамках разумного. Его все любят, им восхищаются. А потом вдруг он становится неудобным для нашей прекрасной страны. Картина Михаила Идова — удивительное сочетание юмора, сложности и откровенности.
4. «Во всём виноват енот» (США, 2016)
Публичность — радость и одиночество в едином флаконе. С одной стороны, ты привыкаешь улыбаться, говорить легко и без затей, быть всегда на позитиве; с другой — рано или поздно всё это надоедает. Говард (Брайан Крэнстон) долгое время был в центре внимания: не нуждался ни в любви, ни в деньгах (режиссёр — Робин Суикорд). А однажды, погнавшись за енотом, просто пропал. Теперь он живёт на небольшом чердаке, смотрит за людьми, наблюдает за (уже бывшей) семьёй. И каждый день узнаёт про неё много нового.
5. «Кроткая» (Россия, Германия, Франция, Нидерланды, Украина, Латвия, Литва, 2017)
Кроткая женщина (Василина Маковцева) едет по необъятным полям и лесам на свидание к своему мужу-заключённому (режиссёр — Сергей Лозница). В этой стране постоянно говорят. При первой возможности. В поезде, в машине, в автобусе. О себе, о Магадане, о жизни, о смерти. По привычке. Для поддержания непринуждённости и атмосферы. От страха перед тишиной. Говорят едко, говорят громко, говорят, рисуя людские портреты. Говорят заученно, говорят просто, говорят сердцем. Говорят, но не разговаривают.
6. «Окно напротив» (США, 2019)
Бойкая короткометражка Маршалла Карри о мнимом благополучии и вечном людском желании строить домыслы. Каждый вечер многодетная пара, уставшая от забот, смотрит на жизнь соседей через окно: на ссоры, секс, разговоры. На страсть, которой нет предела, на закаливающую нежность. Завидуют, смеются, обсуждают. И даже не могут себе представить, что на деле всё может быть совсем иначе.
7. «Скажи ей» (Россия, 2020)
Саша (Кай Гетц) попал в капкан: его родители сказали, что они разводятся (режиссёр — Александр Молочников). Мама планирует улететь из дождливого Петербурга в радостную Америку, папа — остаться в родном городе. За мальчика разворачивается настоящая битва, в которой задействованы и родственники, и окружение, и случайные знакомые. И никто не хочет ничего говорить прямо, ища тех, кто передаст информацию. Мол, скажи ей, скажи им, скажи ему.
8. «Чудотворцы» (США, 2019)
Бог устал. Земля его больше не интересует, не занимает, не веселит. Он хочет уничтожить её: проект оказался провальным. Но Элайза (Джеральдин Висванатхан) и Крэйг (Дэниел Рэдклифф) решают на спор спасти планету: за две недели им, ангелам, необходимо помочь двум людям полюбить друг друга. Как известно, человек предполагает, а Господь располагает. Или же не только он, а целая небесная система, которая нажатием одной кнопки может всё поменять. Отличный короткий сериал, где и смех, и слёзы, и ирония.
9. «Последняя "Милая Болгария"» (Россия, 2021)
Сороковые годы прошлого века, задрипанная комнатушка в Алма-Ате: кровать, стол, гвозди в стенах (режиссёр — Алексей Федорченко). Когда-то здесь жил Семён Курочкин (Константин Итунин), известный писатель, что пропал при странных обстоятельствах; сейчас — Леонид Ец (Илья Белов), юный селекционер, папа которого вывел сорт яблок «Милая Болгария». Ец обнаруживает дневниковые записи Курочкина, где подробно описаны события из жизни: встречи, переезды, ссоры родителей, выступления на публике. И решает во что бы то ни стало разгадать загадку его исчезновения.
10. «Розовое облако» (Бразилия, 2021)
Фильмы, снятые на основе реальных событий, — явление повседневное. А вот картины, предвосхитившие будущее, — штука редкая. Он и Она почти случайно оказываются в одном доме, планируя через несколько часов забыть друг друга навсегда (режиссёр — Юли Жербази). Но внезапно на мир обрушивается розовое облако — неизвестная зараза, что повально и моментально убивает людей. Нельзя ни выйти, ни уехать, ни улететь. Ничего не напоминает?
