13 августа в Локарно состоится премьера нового фильма Глеба Панфилова «Сто минут из жизни Ивана Денисовича», на этом же фестивале его первая работа «В огне брода нет» получила главную награду в далеком 1969 году. Хотя Панфилов не так известен российскому зрителю, он получил «Золотого медведя» в Берлине за «Тему» в 1987 и был номинирован на «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах за «Мать» в 1990 году. Дмитрий Елагин рассказывает, каким режиссер видел советского человека, и как он связал романтизм Максима Горького с христианской верой.
Надежды, разочарование, смирение и борьба
«Она мечтает о лучшем мире» — эти слова описывают каждую героиню Глеба Панфилова. Масштаб произведения не важен, будь это экранизация простенькой советской пьесы «Прошлым летом в Чулимске» Александра Вампилова или рассказ о французской святой Жанне д’Арк: все женщины полны любви и веры в свое дело, они готовы умереть за него. Таня Тёткина из «В огне броду нет» (1967) и Пелагея Ниловна из «Матери» (1990) погибают за революцию, а Васса Железнова из «Вассы» (1983) и Елизавета Уварова из «Прошу слова» (1975) каменеют внутри, жертвуя собой и семьей общему делу. Островское разочарование приходит к «Валентине» (1980), которая из раза в раз чинила заборчик около кафе, который ежедневно ломали клиенты, прокладывая путь через садик. Глеб Панфилов, беспрерывно снимающий фильмы, очень точно отображал упаднические настроения общества и без промаха попадал в дух времени.
«В огне броду нет» завершало десятилетие оттепели, «Начало» показывало переход во времена застоя, «Прошу слова», «Тема» (1979) и «Валентина» отразили кризис человека, утопающего в болоте неопределенности. Но у всех героинь в глубине души горит огонь молодости: когда ледяные Уварова и Железнова вспоминают лучшие годы, моменты любви, их лица освещаются улыбкой.
Для режиссеров-шестидесятников была типична идея, что человек может изменить мир. Глеб Панфилов считал также, но его отличает исключительная любовь к Максиму Горькому. Горький начинал с романтической литературы (его рассказ «Старуха Изергиль» изучают в школе), у Панфилова можно увидеть вдохновение одной из трех новелл «Легенда о Данко». Его героини из раза в раз вырывают сердце из груди ради благого дела, но финал один — разочарование. В последний раз идею жертвы человека ради общества Глеб Панфилов показал в «Матери», где по крови зарезанной Пелагеи Ниловны проходят заключенные, которых отправят на каторгу. После этого он создал историю о Николае II в «Романовых», где император предпочитает семью стране.
Простота чистой души
Можно подумать, что творчество Панфилова глубоко депрессивно, но он находит свет в личных отношениях. В «Матери», «В огне брода нет» и «Романовых» герои счастливы, когда забывают о пламенном времени. Так революционеры в «Матери» поют романс «Приди ко мне во тьме душистой ночи», а дочери царя аккомпанируют простой неаполитанской мелодии, которую им играет «красный» солдат на балалайке. Вадим Биберган писал музыку ко всем фильмам Глеба Панфилова, его народные мелодии отражали душу русских людей, которую режиссер из раза в раз находил в семейных, интимных историях. Панфилов намеренно избегал пафоса и типичной пейзажной поэтики, по которой известны лучшие советские авторы — вместо нее выбирал бытовые натюрморты. Так в «Начале» Паша встречается с подругами с завода и устраивает обед: на столе хлеб, вареные яйца, крынка с молоком, букет полевых цветов в бутылке из-под игристого, а окно подпирает железный чайник. Такая бытовая достоверность нужна автору, чтобы заменить плакатный образ человека страны победившего коммунизма, утвердившейся в искусстве. Если другие режиссеры возвышали советских людей, делали их менее человечными, то Панфилов признавался в любви простому народу и видел в нем то святое зерно, искреннюю веру, которая позволяет сдвинуть горы. На это он намекает в «Огне броду нет», где на допросе Таню просят выбрать одну из икон, и она выбирает самую ценную, старейшую 16-ого века. Удивительно, что эту сцену не убрали цензоры, потому что в ней Глеб Панфилов прямо говорит о важнейшей роли, которую христианская вера играет в жизни русского народа. Вера и любовь — то, что остается после смерти.
Инна Чурикова
Васса Железнова — жесткая, сильная женщина, которая управляет пароходным бизнесом, спокойно может дать взятку или убить вредного родственника. Такой образ был у Максима Горького в одноименной пьесе, но режиссер его меняет. Его Вассу сыграла уникальная актриса, тонкая Инна Чурикова, которая в фильмах мастера напоминает воду. Она может быть ледяной Вассой, журчать ручьем в образе Паши или быть спокойной Елизаветой Уваровой, напоминающей мутную воду. Чурикова стала главной актрисой Глеба Панфилова и создала его героя: это человек из народа, полный любви. Первая его вариация — санитарка Таня Тёткина, которая влюбилась в мальчика-солдата Лешу Семенова (Михаил Кононов). Она «девка», хочет стать женщиной, но понятия не имеет о взрослых играх, поэтому на поцелуи в кустах отвечает смехом и словами: «Щекотно». Но ребенка ломает жизнь: сначала Таня видит страдания людей на войне, а потом попадает на допрос у белых офицеров. Она без задних мыслей рассказывает, что была комсомолкой, что родителей нет, что мечтает стать художницей и отвечает, что революция нужна: «Чтобы всех мучителей погубить» — чтобы благодать настала. А без жертв ничего не получится, потому что в огне брода нет. Таня может казаться простушкой, но внутри нее есть огонь, стержень и жесткость, которая проявится в Жанне д’Арк, Уваровой и Железновой.
Эти героини Инны Чуриковой обледенели, потому что в жизни веет обжигающе холодный ветер. Если тяжелая ситуация Жанны и Вассы ясна, то с Елизаветой все сложнее. «Прошу слова» Глеб Панфилов снял в 1975 году, этот фильм сейчас выглядит протестным, обнажающим ужасы государственного застоя. Уварова — председатель исполкома, то есть мэр города, ее мечта — мост через реку, который соединит историческую и промышленную часть города. Но прошлую Россию с новой не объединить, этому плану не суждено осуществиться, как бы она не боролась и не жертвовала собственной жизнью. Застой общества приходит к тихой смерти души, которая не способна даже реагировать на случайную гибель сына — она может только работать, как робот.
Инна Чурикова — это Россия в фильмах Глеб Панфилова, которая из раза в раз умирает. Панфилов не смотрит в будущее, он режиссер-ретроград, поэтому заканчивает историю России дважды. Впервые в «Матери» по одноименному роману Горького, где Пелагея Павловна погибает за идею пролетарской мировой революции, которой осталось жить меньше века. Премьера «Матери» состоялась в Каннах в 1990 году, через полтора года развалился Советский Союз. В последний раз автор хоронит страну уже в образе Николая II (Александр Галибин) в «Романовы. Венценосная семья», где император при расстреле произносит слова Христа: «Господи прости их, ибо не ведают, что творят». Поэтому Глеб Панфилов отвечает Тане Теткиной из 1960-ых, что убийства не нужны для лучшего мира, в огне должен быть брод.
