В прокат вышли «Яблоки» Христоса Нику, участника-дебютанта прошлогоднего Венецианского кинофестиваля. По сюжету мужчина Арис теряет память и участвует в программе «Новая жизнь», чтобы снова стать личностью. Дмитрий Елагин рассказывает, почему среди громких премьер сентября стоит обратить внимание на интимную драму о каждом человеке XXI века.
Кратко:
Человек — это не обрывки из прошлого, оставшегося на фотографиях. Как и многие, Арис полностью потерял память и учится жить заново по программе «Новая жизнь». Но каждая личность уникальна, ее можно пробудить, отказавшись от создания искусственных воспоминаний.
Подробно:
Мужчина Арис едет в автобусе и не выходит на конечной. На вопросы водителя о месте следования или домашнем адресе ответить не может. Он один из многих взрослых, кто забыл о своем прошлом. Никаких симптомов, только легкая головная боль. Арису предлагают программу реабилитации «Новая жизнь», где он должен выполнять задания, которые раскроют его личность.
«Яблоки» — дебют грека Христоса Нику, который в прошлом году участвовал в конкурсной программе «Горизонты» Венецианского фестиваля. Фильмов с сюжетом про амнезию главного героя много, от «Помни» (2000) Кристофера Нолана до «В поисках Дори» (2016) Эндрю Стэнтона, поэтому с подобной завязкой можно сделать кино любого жанра. Нику детективной истории предпочел экзистенциальную: Арис не хочет узнать свое прошлое. Режиссер прослеживает, как формируется личность, из чего она состоит. Не из воспоминаний, так как у Ариса остались определенные навыки (хорошо готовит, без ошибок говорит на греческом, умеет ездить на велосипеде), но утеряны связи. Он не узнает «Свадебный марш» Феликса Мендельсона, забыл план родного города, но помнит, как завязывать шнурки. Поэтому доктора дают Арису задания, связанные с физической активностью, которые рождают эмоции. Они же должны стать основой будущей личности, а поможет в этом фотоаппарат с мгновенной печатью фотографий.
К «Яблокам» подходит клишированное выражение: «Это обо всех нас». Христос Нику не объясняет причины эпидемии амнезии, больные не требуют лекарств, а доктора их не ищут. Именно в этом кроется режиссерский посыл — потеря памяти естественна, и ей больны все люди. 200 лет назад человек был другим, но в начале 19-го века Жак Луи Дагер изобрел фотоаппарат, придумал и как захватить воспоминания. Это изменило все, потому что каждый захотел управлять памятью. До изобретения фотографии этим занималась живопись, но она элитарна, требует от создателя мастерства в изображении окружающего мира — фотография создана для народа. Сейчас все «консервируют» свои воспоминания через фото: снимают концерты, свадьбы, первые шаги ребенка и бытовые события. Рестораны, разговоры с друзьями, рассветы и закаты — все в Instagram и других соцсетях. Они лишили человека реального проживания жизни — как раз об этом «Яблоки». Поэтому Христос Нику снял фильм на пленку, в ушедшем в прошлое формате кадра 4:3. Его Арис — пустышка для зрителя, которому он предлагает свежим оглянуться свежим взглядом. Дотронуться до другого человека, потанцевать, съездить на машине за город и попрощаться с дорогим сердцу существом. Желание пробудить жизнь в зрителе можно назвать наивным, но разве не ради этого мы смотрим кино.
