23 сентября в прокат вышел новый криминальный триллер Пола Шрейдера «Холодный расчет», участвовавший в основном конкурсе Венецианского кинофестиваля. Шрейдер написал сценарий к «Таксисту» Мартина Скорсезе, тем самым повлияв на весь мир: в разных странах появились картины об одиноких мужчинах, борющихся со злом. Дмитрий Елагин рассказывает, почему не стоит ругать Пола Шрейдера за самоповторы.
Кратко:
«Холодный расчет» — идеально выверенное кино, продолжающее важную для Америки тему вины. Теперь Шрейдер видит зло в государственной военной системе, создающей из людей монстров. Герой Оскара Айзека один из них, решивший искупить вину через помощь парню, отец которого также был военным. Автор снова делает любовь панацеей, что многим покажется наивным, но некоторые вещи лучше повторять почаще.
Подробно:
Он не живет, а убивает время, плохо спит, страдает от посттравматического расстройства, влюбляется в женщину и ради нее идет против всего мира. Это описание подходит к «Таксисту» (1976) Мартина Скорсезе (сценарий написал Пол Шрейдер), к предыдущей картине Шрейдера «Дневник пастыря» (First Reformed; 2017) и новому «Холодному расчету» (Card Counter; 2021). Троп везде один — потерянный в жизни мужчина, испытывающий чувство вины за давние события. В «Таксисте» (получившем Золотую пальмовую ветвь) травму нанесла война во Вьетнаме, оставившая на спине Трэвиса (Роберт Де Ниро) шрам. У главного героя «Расчета» Уильяма (Оскар Айзек) болезненный след олицетворяет тату со словами о божественном провидении, он работал военным тюремщиком, пытками выбивавшем из заключенных информацию. Уильям разменивает жизнь в казино; в тюрьме научился считать карты и теперь спокойно выигрывает в блэкджеке небольшие суммы. В стенах казино нет окон и часов, чтобы игроки не задумывались об уходящем времени, карты шелестят безэмоционально до тех пор, пока Уильям не встречает погрязшего в долгах парня Кёрка (Тай Шеридан). Его отец работал вместе с Уильямом, теперь Кёрк хочет найти майора, отвечавшего за пытки и убить — Уильям решает погасить месть деньгами.
Пол Шрейдер — один из самых уважаемых сценаристов Голливуда, он работал с Мартином Скорсезе, Брайном Де Пальма («Наваждение»), Питером Уиром («Берег москитов») и другими. В «Таксисте» он нашел важную для Америки тему вины за преступления в других странах и создал романтический образ мужчины, которого однажды победила жизнь, но он снова идет в бой ради искупления и любви к женщине. Сейчас подобный образ может показаться устаревшим, так как он уже плотно вошел в искусство: в России Трэвис преобразился в Данилу Багрова (Сергей Бодров-младший) из дилогии «Брат» и «Брат-2», а в Америке в персонажей Райана Гослинга в хитах Николаса Виндинга Рефна («Драйв», «Только бог простит»). Шрейдер родился в строгой кальвинистской семье, он изучал теологию в детстве, поэтому религиозное отношение к миру для него естественно, а в фильмах появляется тема духовности человека.
Религиозность проявляется во многих аспектах. Мужчина живет аскетично, изо дня в день повторяет один и тот же ритуал (игра в блэкджек) и ведет дневник. Уильям выглядит как монах: всегда серый или черный костюм, седые волосы, практически безэмоционален. Отельные комнаты он превращает в келью: убирает со стен картины, прячет ненужную фурнитуру, а оставшуюся обтягивает белой тканью, которую всегда носит с собой. При этом герой не религиозен (как и другие), не может искупить вину молитвами и разговором с богом.
Поэтому Уильям решает помочь Кёрку и начинает участвовать в турнирах, чтобы заработать парню денег. Подобный сюжет менторства использовал Пол Томас Андерсон в дебюте «Роковая восьмерка» (1996), подражая «Таксисту» и классическим нуарам. Но в «Расчете» больший упор сделан на сюжет об искуплении. В «Дневнике пастыря» злом опутано человечество, разрушающее окружающий мир — в «Холодном расчете» во всем виновато государство, не противостоящее пыткам. Поэтому мужчина становится одиноким воином, вырывается из кокона самобичеваний и берется за оружие. В «Дневнике» борьба против человечества превратилась в терроризм, здесь же, как и в «Таксисте», Уильям вычищает грязь. Пола Шрейдера можно обвинить в самоповторах, но повторяются и большие мастера. Знак качества — это филигранность языка, когда из фильма ничего не выбивается, каждая фраза имеет значение и отражается в других. Насколько обсессивно-компульсивен Уильям, настолько и Шрейдер, создавший произведение, которое можно ставить в один ряд с его прерыдущими работами и шедеврами типа «Гражданин Кейн» (Орсон Уэллс; 1941), «Сансет Бульвар» (Билли Уайлдер; 1951) и «Мефисто» (Иштван Сабо; 1981).
