21 октября в прокат выходит сказка Селин Сьяммы «Маленькая мама», участвовавшая в конкурсе Берлинале-2021. Во время пандемии французская режиссерша сняла историю о девочке Нелли, которая после смерти бабушки в лесу встречает одногодку, похожую на ее мать в детстве. О том, как приемы магического реализма использует Селин Сьямма, и зачем она так внимательно относится к мельчайшим деталям, рассказывает Дмитрий Елагин.
Кратко:
Всего 72 минуты хватает Селин Сьямме, чтобы рассказать сказку. Девочка Нелли в лесу встречает подружку, которая оказывается ее же матерью, только в детстве. Так Сьямма воплощает мечту многих людей подружиться с родителями и попрощаться с теми, с кем не получилось.
Подробно:
Селин Сьямма уже с дебютом «Водяные лилии» (2007) попала во второстепенный конкурс каннского кинофестиваля «Особый взгляд». В «Лилиях» она рассказала очень интимную историю о взрослении двух 15-летних девочек, открывающих для себя любовь. Мягкие цвета, множество оттенков синего, любовь к деталям повседневной жизни — это стиль Сьяммы. Критики и киноведы сошлись, что в ее работах (а особено в скандальном «Портрете девушки в огне») есть четкий «женский взгляд» (термин female gaze), который можно почувствовать у других режиссерш: в шедеврах Джейн Кэмпион (она первая женщина, получившая Золотую пальмовую ветвь) или мелодрамах Софии Копполы. Деликатность — этим словом можно обозначить фильмы с женским взглядом; это слово подходит к новой сказке от Сьяммы «Маленькая мама» (2021).
Девочка Нелли потеряла бабушку, не успев с ней попрощаться. Она вместе с отцом и матерью разбирает старый дом и на стене, к которой был прислонен холодильник, находит старый слой зеленой краски. Большое пятно в виде прямоугольника напоминает дверь, открыв которую, можно отправиться в мир прошлого. Так и происходит. «Маленькая мама» Сьяммы выстроена по принципам классической сказки, где ребенок отправляется в путешествие. Но не в другую страну, как в классических сказках, а в прошлое. Во время игры в паддл-бол девочка так сильно отбивает мяч, что резинка рвется, и он улетает куда-то в лес. Там она знакомится с девочкой Марион, живущей в точно таком же доме. Вместе они строят шалаш, разыгрывают по ролям пьесу и готовят блинчики. В общем, ничего серьезного — и в этом красота «Маленькой мамы».
Селин Сьямма воплощает мечту многих людей увидеть их родителей в молодости, стать друзьями. Как и в «Водяных лилиях», много внимания уделено звукам и деталям: шелесту листвы, тишине комнат и шороху одежды. Мир ребенка режиссерша воплощает через типичные для детей действия: игры с невкусным супом, пролитое молоко, посвистывание через шапочку желудя. Может показаться, что кино Селин Сьяммы простое, но «Маленькая мама» полна интересных находок. Главное — это межкадровый монтаж и рифмы. Так, вздох матери в одном кадре продолжает дочь в другом; мать засыпает под одеялом, в ночи к ней приходит Нелли, которая утром просыпается одна. Так Сьямма создает присутствие магической энергии, текущей в крови женщин. Эти приемы — приемы «магического реализма», которые в прошлом веке использовал Андрей Тарковский («Андрей Рублев», «Жертвоприношение»), а сейчас мастер аскетичных драм Хон Сан Су («Прямо сейчас, а не после», «На следующий день») с чудесными совпадениями. Похожую историю также показал Ёнэбаяши Хиромаса в «Воспоминаниях о Марни» (2014, студия Ghibli). Но, в отличие от Хиромасы, цветовая палитра Сьяммы аскетична: голубая одежда, постельное белье и плитка в ванной, красный свитер и фигурки настольной игры, зелено-желтый лес, по которому гуляют две девочки. Сьямма против какой-либо искусственности, она хочет естественности, простого чуда, которое сможет почувствовать каждый. Поэтому Селин Сьямма так внимательна к мельчайшим деталям: она хочет, чтобы вместе с девочками по лесу погулял зритель — может быть, вспомнил свое детство, когда тоже собирал каштаны с родителями, помогал побриться отцу и пробовал готовить.
