Пока все обсуждали корейскую «Игру в кальмара», на Netflix вышел тихий сериал «Уборщица. История матери одиночки». Алекс вместе с дочкой сбегает от мужа-алкоголика, обращается в убежище для жертв домашнего насилия и начинает работать уборщицей. О том, как сериал честно показывает женщину в тяжелой ситуации, рассказывает Дмитрий Елагин.
Муж спит, а жена тихо лежит рядом. Находит в себе силы, берет ребенка, садится в машину и едет, куда глаза глядят. В кошельке 18 долларов и никаких планов на будущее, только одна мысль — в этот дом она не вернется.
Социальное американское кино — диковинка, а подобный сериал на модном Netflix — животное из «красной книги». Потому особо интересен ракурс, через который мировой гигант смотрит на побег из абьюзивных отношений. Такое можно найти на российских телеканалах, но там акцент сделан на мелодраматичности ситуаций, гейзере криков и слез. Netflix изучает психологию жертвы. В абьюзивных отношениях всегда участвуют двое: «насильник» и «жертва». Оба подпитываются от боли: насильник мучает и после этого раскаивается, а жертва терпит, жалуется и великодушно прощает. Эту связку можно увидеть в сериале «Эйфория» (2019–…) на примере Мэнди и Нейта: они постоянно расстаются и воссоединяются, относятся друг к другу, как к вещам. Но «Эйфория» не углубляется в психологию подростков, зритель видит только их действия.
«Уборщица» же подробно репрезентирует, как мыслит жертва. Первое — она не ценит себя, потому за годы отношений ее эго уничтожено. Второе — страх сковывает ее чувства, она боится ответить на грубость или насилие. Третье — абьюзивные отношения связывают жертву, насильник заставляет или упрашивает ее бросить работу, чтобы партнеру было тяжелее сбежать. Четвертое — абьюзер идеально перевоплощается, отношения с ним напоминают американские гонки, где доброта быстро сменяется гневом. Сериал не проговаривает структуру абьюзивных отношений, но до ужаса знакомо показывает мир жертвы: она представляет унижения до того, как ей кто-то что-то сказал. Травма и страх продираются в самые недра души, меняют сознание, поэтому нужно много сил, чтобы перестроиться.
Главная героиня сериал Алекс (Маргарет Куэлили, привыкшая играть амплуа растерянных девушек) живет с мужем Шоном (Ник Робинсон) в трейлере. Он работает барменом и пьет, она когда-то хотела стать писательницей, но решила посвятить жизнь дочери Мэдди. Девушка сбегает не ради себя, а ради ребенка — дитя заставляет Алекс двигаться дальше. Четкая мотивация — удачный ход авторов, так как через материнскую любовь девушка начинает меняться. Она научится принимать помощь (всем врет, что все хорошо), выражать свои чувства (долго отрицает, что было насилие), ценить себя (ставить свои интересы выше других). Это особенно тяжело, когда ты работаешь уборщицей, живешь в убежище и абсолютно не понимаешь, что делать. Но страх потерять дочку заставляет бороться.
Можно подумать, что «Уборщица» — это психотерапевтический феминистский сериал, где все мужчины показаны лицемерными животными, а бедная Алекс ангелом с побитыми крыльями. Но нет, прелесть «Уборщицы» в том, что создатели никого не обвиняют, а ищут пути выхода из ситуации. Не виноваты и богатые, которые выкидывают свежую еду, ради которой Алекс моет грязные туалеты. У них проблемы, они по-своему обезоружены — это честный взгляд на мир, в котором надо уметь жить.
