Пока в столицах и регионах закрывают кинотеатры из-за нерабочих недель, стриминги живут и здравствуют. Некоторые фильмы с прошедшего в сентябре «Кинотавра» уже доступны онлайн: мы писали о «Герде» и «Разжимая кулаки». Дмитрий Елагин советует два дебюта с главного российского кинофестиваля, которые уже доступны онлайн.
«Общага», реж. Роман Васьянов. Приз за лучший дебют
Дебют голливудского оператора (оригинальный «Отряд самоубийц» 2016-го года) миновал кинотеатры и сразу вышел на стриминговых платформах, что удивительно. История актуальна и многим знакома: 80-е, студенты ссорятся с дирекцией общежития, нечистой на руку. Кино Васьяна напоминает фильмы двух, казалось бы, далеких режиссеров: молодые герои, чье гнилое нутро начинает вылезать наружу в критической ситуации — Гаспар Ноэ («Экстаз», «Необратимость»); система, которая пытается стереть свои ошибки из истории и заткнуть ненужных людей — Юрий Быков («Дурак», «Завод»). Но «Общага» блестит глянцем, будто острая страница журнала об очередном скандале.
«Общага» начинается с вечеринки студентов, таких добрых и счастливых, которые пьют за все лучшее. Но потом соседка по этажу прыгает с крыши общежития и разбивается насмерть, что запускает цепочку трагических событий. Пять друзей — Забелла (Геннадий Вырыпаев), Нелли (Ирина Старшенбаум), Света (Марина Васильева), Ваня (Никита Ефремов) и Игорь (Илья Маланин), — борются за правду, а управительница Ботова (невероятная Юлия Ауг) пытается заткнуть рот студентам, которые говорят о насильственной связи ее мужа и мертвой девушки.
Красота «Общаги» — в обмане: она якобы критикует СССР, показывая приметы 80-ых годов. Одежда и музыка, голосование за исключение из общежития, советская символика создают ложное ощущение, что Васьянов пытается показать истинное лицо страны советов, но любое произведение создается в культурном и историческом контексте. Именно они актуализируют произведение искусства и определяют его смысл. Не просто так Андрей Кончаловский снял «Дорогих товарищей» в 2020 году — также и Роман Васьянов обращается к современности. Мертвый дух СССР все еще бродит по стране, которую воплощает общежитие. Вне теплого здания молодых людей ждет взрослая и тяжелая жизнь, поэтому студенты, подобно крысам, возвращаются и торгуют принципами, чтобы выжить. Так же было во Франции под властью третьего рейха: всем, даже самым большим революционерам, приходилось быть коллаборационистами. Вот только они не забывали о своей борьбе, а молодые люди вживаются в серые стены, в гробы комнат, плесневеют водкой в подвалах — и так из года в год.
«Дунай», реж. Любовь Мульменко, участник основного конкурса
Хотя Любовь Мульменко только дебютировала в кино, ее присутствие можно почувствовать во многих фестивальных хитах: она написала сценарии к «Купе номер 6» (гран-при Канн-2021), «Разжимая кулаки» (победа в «Особом взгляде» каннского кинофестиваля), «Верность» (конкурс Кинотавра-2019) и «Комбинат “Надежда”» (успешный дебют Наталии Мещаниновой). Ее героиня — сильная женщина, но потерянная, она пытается нащупать, что хочет от жизни. В «Дунае» Надя (Надежда Лумпова) приехала отдохнуть в солнечный Белград, где знакомится с парнем Нешей (дебют Ненада Васича): с ним спит после первого свидания, бродит по улицам и пьет с его друзьями. В «Дунае» будто ничего не происходит, потому что фильм об освобождении от работы, от привычки планировать все наперед.
Даже в отпуске Наде ежедневно звонят и просят проверить почту, отправить пару писем — она соглашается, пока не срывается. Ей (и зрителю) Неша сначала покажется сумасбродным и безумным, но он просто живет, как хотела бы жить она. Любовь Мульменко не назидательна, не революционна, она не выносит на знамени никаких манифестов. «Дунай» похож на «Идиотов» (1998) Ларса фон Триера, но Надя, Неша и его друзья не бунтуют против порядков общества, не проводят социальных экспериментов. Это легкое дыхание напоминает шедевр Абделатифа Кешиша «Мектуб, моя любовь» (2017), где 20-летние отдыхали на южном берегу Франции, танцевали и влюблялись. Никаких конфликтов и резкостей — так же построен «Дунай». Но в работе Мульменко нет такого позитивного мышления, остались классические русские муки. Белград кажется Островом блаженных из древнегреческих мифов, но прагматичная Надя видит его болотом — в ней есть искра желания большего. Она хочет забеременеть, хочет чувств, хоть чего-то, но сербское абсолютное наслаждение требует забвения. Финал «Дуная» похож на финалы других фильмов, к которым Любовь Мульменко приложила руку, но впервые ее героиня возвращается в место, которое ее мучает. Потому что без мук нет никаких чувств.
