В прокат вышел долгожданный «Французский вестник. Приложение к газете «Либерти. Канзас ивнинг сан”», Уэса Андерсона, одного из самых любимых режиссеров мира. Он не создает блокбастеры, подростковые мелодрамы, его фильмы малобюджетные, но в них из раза в раз соглашаются играть звезды мирового масштаба. Дмитрий Елагин разбирается, за что же все так любят американского сказочника.
Гениальные дети и инфантильные взрослые
Она в 9 лет написала пьесу, он стал успешным финансистом, а его брат — чемпионом по теннису. Трех детей зовут Марго (Гвинет Пэлтроу), Чес (Бен Стиллер) и Ричи (Люк Уилсон), они главные герои «Семейки Тененбаум» (2001). Троице прочили выдающееся будущее, но жизнь решила по-другому: они выросли в разочаровавшихся во всем взрослых. Эту пару (гениальный ребенок и уставший взрослый) Уэс Андерсон воспроизводит из раза в раз, продолжая определённую литературную и кинематографическую традицию. Например, в «Бумажной луне» (1973) Питера Богдановича смышлёная девочка Эдди (Татум О’Нил) становится компаньонкой афериста Мозеса (Райан О’Нил) и помогает ему продавать Библии родственникам умерших людей; в «Гарольде и Мод» (1971; противоположная ситуация) веселая старушка (Рут Гордон) встречается с депрессивным подростком (Бад Корт) и вселяет в него желание жить. Дети Андерсона абсолютно гениальны: они руководят всеми клубами элитной школы («Академия Рашмор», 1998), выживают в дикой природе («Королевство полной луны», 2012), спасают животных от смерти («Остров собак», 2018) и расследуют преступления («Французский вестник», 2021). Перед ними нет границ, потому что они верят в свои силы. Это напоминает о романтических героя Жана-Пьера Жене, но не столько об Амели из одноименного хита 2001 года, сколько о главном герое «Невероятного путешествия мистера Спивета» (2013). Мальчик (Кайл Кэтлетт) изобрел вечный двигатель и самостоятельно отправляется на вручение престижной награды в Вашингтон. Но оказывается, что в семье Спиветов произошла трагедия — похожий сюжет использует Уэс Андерсон. Его дети магически гениальны до тех пор, пока в их жизни не происходит несчастье. В «Академии Рашмор» им стала безответная любовь, а в «Семейке Тененбаум» развод родителей.
Но в некоторых отчаявшихся взрослых сохранился дух детства. У названия дебюта Уэса Андерсона «Бутылочная ракета» (1996) есть особое значение: «бутылочной ракетой» называют удачное событие, которое казалось невозможным. В «Ракете» три техасских друга решают стать грабителями будто бы без причины. В начале фильма один из друзей Энтони (Люк Уилсон) сбегает из психиатрической клиники, где восстанавливался от «истощения». Взрослая жизнь тяжела и мучительна, полна ужасов и обязанностей, поэтому выросшие герои Андерсона постоянно решаются на авантюры. Пробуждает «внутреннего ребенка» любовь: в «Академии Рашмор» старый бизнесмен Херман (Билл Мюррей) вкладывает несколько миллионов долларов в строительство океанариума, чтобы привлечь внимание девушки. Также поступил Великий Гэтсби в одноименном романе Скотта Фицджеральда, но у Уэса Андерсона нет и ноты трагичности.
Мир детских фантазий
Кино Андерсона узнается с первого кадра по многим причинам. Первое — композиция. Его герои очень редко расположены в кадре естественно, всегда работают на камеру. Подобное можно увидеть в раннем кинематографе, где театральные актеры по привычке играли на зрительный зал. Но Андерсон ближе к фэшн фотографии — начиная с анимационного «Бесподобного мистера Фокса» (2009), режиссер планирует будущие фильмы, выстраивая на компьютере каждый кадр с помощью технологии аниматик. Это позволяет ему заранее рассчитать свет и придумать декорации, которым приходится уделять огромное количество сил, потому что чаще всего создает выдуманные миры. Чтобы каждый кадр был идеальным, нужна огромная подготовка со стороны художественного отдела, который должен либо найти подходящую натуру и немного приукрасить ее, либо все выстроить в павильоне. Нашел свой узнаваемый стиль Андерсон не сразу, только во втором проекте «Академия Рашмор».
Его миры населяют актеры, играющие из фильма в фильм. Билл Мюррей, Оуэн и Люк Уилсоны, Джейсон Шварцман, Уиллем Дефо, Анжелика Хьюстон, Эдриен Броуди, Фрэнсис Макдорманд, Тильда Суинтон, Сирша Ронан, Эдвард Нортон, Харви Кейтель живут в мирах Уэса Андерсона не просто так. Ему важно, чтобы зритель видел знакомые и известные лица на экране, чтобы ему не приходилось привыкать к чему-то новому и отвлекаться на специфичную актерскую игру. Больше личного таланта ценится та внутренняя харизма, которую несет человек, зачитывающий реплики среди декораций. Ведь именно она позволяет удержать внимание зрителя и сделать просмотр максимально плавным.
Автор против морали
Уэс Андерсон не выдавливает из зрителя какие-либо эмоции, в его историях очень часто тяжело найти привычную для Голливуда «мораль». В классических хоррорах («Чужой», «Техасская резня бензопилой», «Кэрри») режиссеры наказывают персонажей за грехи, вставая в позицию «сверху». Но Андерсон снимает своих «друзей», с чьими «жизнями» он не может так своевольно распоряжаться. Даже если его герой совершает попытку суицида (Ричи в «Семейке Тененбаум»), то режиссер не показывает его действия драматично (см. вырезанная сцена из сериала «13 причин почему»), потому что ему важна не сама ситуация, а события, которые к ней привели (в случае Рича — несчастная любовь). В «Бутылочной ракете» Андерсон объясняет почему взрослые ведут себя, как дети — они устали от жизни.
Если Жан-Пьер Жене снял свою полную натурализма «Долгую помолвку» (2004), то Андерсон избегает демонстрации жестоких убийств и насилия. В третьей новелле «Французского вестника» банда преступников умирает от яда, но нет следов отравления, тела просто замерли на месте, как манекены. Нежелание принять реальность такой, какая она есть, идет у Уэса Андерсона из отторжения взрослого мира: во второй новелле «Вестника» парень Митч-Митч (Мохаммед Бельхаджин) оставляет службу в армии после того, как увидел суицид другого солдата. Он отвергает мир взрослых, потому что не хочет быть его частью — то же самое с Уэсом Андерсоном. Он создает инфантильное, подростковое кино не ради заработка (из всех картин только «Отель “Гранд Будапешт”» многократно окупил бюджет), побед на кинофестивалях и премиях (самые престижные — два Серебряных Медведя Берлинале за лучшую режиссуру и гран-при), а скорее из любви к кинематографу, который позволяет на короткое время погрузиться в мечты и фантазии. В детство, где цвета были ярче, люди добрее, и казалось, что нет ничего невозможного.
