В конце года издания публикуют топ-10 фильмов года, в которые (к удивлению многих) попадает картина японца Рюсуке Хамагучи. В каннском конкурсанте «Сядь за руль моей машины» он экранизировал небольшой рассказ Харуки Мураками из сборника «Мужчины без женщин», но в очередной истории об измене нашел ключ к человеческим отношениям в глобальном смысле. О режиссере года пишет Дмитрий Елагин.
В 2021 году три автора выпустили по два полнометражных фильма: любимец критиков Хон Сан-Су («Вступление», «Перед твоим лицом»), американский классик Ридли Скотт («Последняя дуэль», «Дом Gucci») и Рюсуке Хамагучи («Случайность и догадка», «Сядь за руль моей машины»). Из всех троих публику по-настоящему удивил только Хамагучи, чью работу 2018 года «Асако 1 и 2» (участник основного конкурса в Каннах) описывали как романтическое, кавайное кино. Но подобная формулировка принижает уровень режиссера, которого в 2015 году открыл миру престижный фестиваль в Локарно. Там показали его пятичасовую картину «Счастливый час», в которой одна из четырех подруг сообщает о своем разводе, из-за чего все пересматривают отношения внутри компании. Подобный сюжет использует автор в каждом фильме: он и его герои ищут слова для чувств.
Рюсуке Хамагучи окончил японский университет искусств, а в качестве выпускной работы создал двухчасовую «Страсть» (2008). Для выпускника это филигранная работа. Сюжет, как всегда у Хамагучи, прост с первого взгляда: в компании друзей двое решают пожениться, но оказывается, что каждый в кого-то влюблен. Французский или американский режиссер создал бы драматический фильм, где кричат с вырванными из груди чувствами, но у Хамагучи все наоборот: его максимум — это пощечина в сердцах. Центральная сцена картины как бы напрямую не связана с отношениями: главная героиня Кахо (Каваи Аоба) служит учителем в школе, где девочка совершила суицид. Она решает провести с детьми урок о природе насилия и выдвигает теорию, что насилие исходит извне, внутри человека его нет. К ее ужасу, слова быстро получают приписку «что и требовалось доказать»: все ученики сознаются в том, что издевались над умершей одноклассницей. То же самое происходит и с чувствами — требовательная любовь разъедает объект чувств, не принося счастья никому. А причина конфликта — недосказанность, которая уничтожается разговором. Но он невозможен, потому что чувства — это не цифры в формуле, в людях очень много потаенного.
Тайное в человеческих отношениях Рюсукэ Хамагучи раскрывает в «Случайности и догадке» (гран-при Берлинале-2021), где показаны три новеллы о случайных совпадениях. Первые две традиционны (о любовном треугольнике и соблазнении учителя студенткой), а третья — маленькое чудо. В нем Натсуко Мока (Фусако Урабэ, также снялась в дебюте Хамагучи) приезжает на встречу одноклассников, но не может никого вспомнить. На следующий день она поднимается на эскалаторе и засматривается на женщину, которую принимает за свою бывшую одноклассницу (Каваи Аоба). Один взгляд, и вот уже двое говорят, как старые друзья. Героиня Каваи Нана приглашает Натсуко в гости, где та признается в давней любви к однокласснице, но выясняется, что они перепутали друг друга — женщины никогда не были знакомы. Между ними возникла особая, межчеловеческая связь, которой заинтересован Хамагучи. Это случайное, воздушное и полупрозрачное в отношениях, что не выразить словами.
Ощущение простых чудес создает и Хон Сан-су, но у него немного другой подход. Кореец Сан-су делает резкие зумы, будто снимает любительски с ручной камеры, повторяет ситуации и героев, чтобы привлечь внимание к непроговоренному. Стратегия Сан-су напоминает стратегию древнегреческих драматургов, которые писали трагедии для публики, знающей от начала до конца сюжет. В такой ситуации важны маленькие акценты, то, что остается между слов. Также детально кино вышивает и Хамагучи, но у него всегда конфликт явный. У Сан-су недоговаривают и остаются лакуны — у Хамагучи все всё обсуждают, теряя и находя важное.
Высшего мастерства автор достиг в «Сядь за руль моей машины» (приз за лучший сценарий в Каннах-2021) — этот фильм он полностью посвятил проблеме проговаривания чувств. Театральный режиссер и актер Кафуку Юсуки (Нишиджима Хидетоши) стал свидетелем измены жены Ото (Киришима Рейка), но ни о чем ей не сказал. Одним вечером она предложила ему поговорить о важном, но мужчина специально долго не возвращался домой, а когда приехал, нашел жену мертвой на полу. Ото помогала мужу в работе, записывала для него пьесы на кассеты, чтобы он мог по пути повторять свою роль — это его сломало, ее голос проник внутрь пьесы, во время очередного выступления «Дяди Вани» Чехова Юсуки замолкает.
Спустя два года ему предлагают срежиссировать «Дядю Ваню» в Хирошиме с его особым мультиязыковым методом. Суть метода проста: актеры говорят на разных языках и реагируют на интонации и жесты, спрятанные за буквами. Оказывается, что чеховский текст идеально звучит на японском, корейском и северокитайском, но лучше всего — на языке жестов. Слабослышащей девушке Ли Юн-А (Пак Ю-рим) достается роль Сони, которая жестами проговаривает финальный монолог. Через эту героиню Рюсукэ Хамагучи показал, что для самого сокровенного не нужны слова, они лишь ограничивают человека, а жесты и физический контакт доступны более широкой аудитории. Хотя в «Сядь за руль моей машины» герои пытаются проговорить свои травмы, самыми сильными проявлениями человеческих чувств оказываются простые знаки, как поднятый вверх палец или объятия. Это чувственность и точное понимание того, как может выражаться искусство в годы кризиса вербальной речи, делает Рюсуке Хамагучи передовым режиссером.
Об авторе
Дмитрий Елагин — киновед, редактор раздела «Кино»
