13 января в прокат выходит новый фильм Пола Томаса Андерсона «Лакричная пицца», вызвавший восторги у американской прессы. Андерсон показывает красочный мир 1970-х, где школьник Гэри влюбляется в 25-летнюю Алану. О гармоничной ностальгии Пола Томаса Андерсона пишет Дмитрий Елагин.
Кратко:
Пол Томас Андерсон ностальгирует, но не приукрашивает прошлое. Он показывает токсичную маскулинность и расизм тех лет в комедийном ключе, чтобы все увидели эволюцию человечества. Настоящей главной героиней оказывается 28-летняя неудачница Алана, которая влюбляется в школьника и не может найти места в жизни. Ее принятие себя и разрушение барьеров — финал пути режиссера в создании женских образов.
Подробно:
Лакричная пицца — прекрасный и противоречивый образ, привлекательный, отталкивающий и фантазийный. Таков и фильм Пола Тома Андерсона (его сокращенно называют ПТА), любящего ностальгировать. Большинство лучших картин Андерсона сняты про прошлое, и наиболее удачной можно назвать «Магнолию» (1999; победитель Берлинале-2000), где режиссер выстраивает сложнейшую композицию, в которой несколько сюжетных линий развиваются параллельно друг с другом. Многоголосие истории задало очень быстрый темп повествования, который поддерживала яркая актерская игра (в главных ролях Том Круз, Джулианна Мур, Филип Сеймур Хоффман) и бурная цветовая палитра. «Магнолия» бурлила цветами и событиями, по стройности действия фильм аналогичен мюзиклу, из которого убрали песни, танцы и наигранные эмоции. «Лакричная пицца» заимствует многие приемы из «Магнолии», снова (после «Ночей в стиле буги» 1997 года) отправляя зрителя в любимые автором 1970-е.
Почему эти годы? Простой ответ — это десятилетие детства ПТА (он родился в 1970). Сложный ответ — режиссера привлекает вещественное и отжившее свой век. Ему нравятся машины с ручной коробкой передач, проводные телефоны, легкие гитарные шлягеры (вы точно слышали хит Stumblin’ In) и наивное телевидение с дурацкими телешоу, которые шли в режиме live. В наивном мире живет и Гэри Валентайн (сын Филипа Сеймура Хоффмана Купер) — звезда школы. Он снимается в подростковом ТВ-шоу и идет по жизни легко, всегда с улыбкой, знает, кому что сказать, когда начать бизнес и закончить. Гэри похож на чудесных детей из фильмов Уэса Андерсона («Академия Рашмор», «Семейка Тененбаум»), но он не поражен никакими печалями и не истребил в себе ребенка, чтобы повзрослеть. Поэтому он быстро очаровывает Алану (Алана Хаим, участница популярной группы HAIM), но она отказывается с ним встречаться — не положено по возрасту. Алане 28 лет (всем говорит, что 25), девушка абсолютно потеряна в жизни и подобно чеховской «Попрыгунье» постоянно меняет поле интересов. Так их прямые и пересекаются до самого финала, сверкая важными для ПТА деталями.
Талант Пола Томаса Андерсона в чувстве гармонии — он показывает детство приукрашено, но не лишает его негативных деталей. Тогда объективация в рекламе и домогательства к женщинам не считались чем-то особенным (некоторые их называли «ухаживаниями» или «знаками внимания»), а расизм и национализм сквозили направо и налево. Изображение мужчины, подражающего японскому акценту в «Лакричной пицце» подвергли критике, хотя ПТА сам смеется над ним. Он говорит со зрителем как со взрослым и предлагает не посмотреть на анахронизмы прошлого с надменным презрением, а выдохнуть и понять, что человечество этически выросло за десятилетия.
В изображении счастливой молодости «Пицца» может напомнить «Лак для волос» (1988, Джон Уотерс), но ПТА также знает, что воспоминания состоят не из быта, а из чудесных моментов. В «Магнолии» им был дождь из лягушек, а в «Лакричной пицце» — топливный коллапс, опустошивший улицы города. По дороге от клиента в грузовике Гэри и Аланы кончается бензин, поэтому девушке приходится скатываться с горки задом, идеально входя в повороты. Все удается, и пара с их друзьями встречает утро посреди пустых улиц. Летний, ранний рассвет в будто остановившемся времени апокалипсиса — этот образ крадет сердца зрителей, напоминая о безумных приключениях молодости.
В их центре оказывается Алана, истинная главная героиня фильма. ПТА ставит перед ней этическую задачу: Алана влюблена в Гэри, но считает отношения с несовершеннолетним парнем стыдными. Похожую ситуации создал Роман Каримов в «Неадекватных людях» (2010), где уставший мужчина влюбляется в школьницу соседку. Удивительно, но режиссеры с разных материков находят один выход из тупика: надо отпустить все предрассудки и будь что будет.
Об авторе:
Дмитрий Елагин — киновед, редактор раздела «Кино».
