27 января в прокат выходит долгожданная картина Екатерины Селенкиной «Обходные пути», релиз которой постоянно переносился. Ожидания стоят того — Селенкина сняла ледяное и краткое кино о политической и социальной жизни в России, используя не слова, а знакомые и понятные всем визуальные образы. О том, что говорят архитектурные пейзажи фильма, пишет Дмитрий Елагин.
Кратко:
Социальное и политическое кино в России — редкость, а лишенное эмоций — зверь из Красной книги кинематографа. Через безымянного главного героя Екатерина Селенкина показывает застывшую во времени Москву, где невозможно говорить о важном открыто, где люди боятся друг друга, а полицейские чувствуют себя господами.
Подробно:
Безымянный парень (Денис Урванцев) работает кладменом (наркокурьером), он ездит по Москве, прячет вес (купленные наркотики) в тайниках или делает прикоп (вещества в пакете закапываются на глубине нескольких сантиметров). Потом отправляет координаты покупателю, помечая красным место клада. Антинаркотическая 228-я статья УК РФ — народная статья, по ней ежегодно сажают десятки тысяч людей, большая часть осужденных — молодые от 18 до 29 лет. О жестокостях статьи заговорили после дела Ивана Голунова, но законодательство не изменилось, действий навстречу легализации легких наркотиков не было. Поэтому наркобизнес находится в тени, которую замечают только обладатели острого глаза.
«Обходные пути» Екатерины Селенкиной — экспериментальное кино, где она рассыпала игровые элементы в документальной реальности. Почти весь фильм составлен из строго отобранных пейзажей города, показанных статичной камерой. Чаще всего места абстрактны — двор неизвестного спального района, старые гаражи, заросшая железная дорога; реже конкретны — станция МЦК «Деловой центр», остатки советского конструктивизма. По Москве гуляет герой, но с помощью карт Google, так он ищет точки для кладов. Так Екатерина Селенкина создает редкое для кинематографа архитектурно-монтажное кино, напоминающее о мировом шедевре «По поводу Ниццы» (1930, реж. Жан Виго). Изображения на Google-картах замершие, они запечатлели Россию несколько лет назад — когда на локации приходит герой, ничего не изменилось. Звуковой ряд соответствует визуальному: Екатерина Селенкина отказывается от фоновой музыки, усиляя шумы города. Гул машин, далекий вой самолетов и грохот электричек — эти звуки не располагают к себе, но описывают огромный, бетонный мегаполис.
В «Обходных путях» страна умерла, что Селенкина также показывает через онлайн-карты, где лица людей замазаны. Кроме парня в фильме появляется еще несколько людей, каждый из них акцентирует на чем-то внимание. Есть сценические персонажи: целующиеся около конструктивистского здания парни; женщина с плакатом «НЕТ ВОЙНЕ», где буквы написаны поверх украинского флага; старик, собирающий бутылки из мусорки; играющие в волейбол иммигранты. В «Обходных путях» страна находится в упадке, и признаки ее гниения виднеются на свалках из рабочего мусора, ищущих вещества школьников и заброшенных зданиях. Толпа в кадре появляется лишь единожды в техноклубе, куда приходят силовики и кладут всех лицами в пол. Екатерина Селенкина музыкой и видео намекает на закрытие техноклуба «Рабица», одной из лучших площадок Москвы. Полицейское беззаконие проявляется и в досмотре главного героя, когда его без объяснения цепляют на вокзале и уводят на досмотр. Никаких понятых и разъяснений прав, люди в форме ведут себя вальяжно, заставляют снять трусы и поднять мошонку. При этом Екатерина Селенкина никак не драматизирует происходящее, она схватывает повседневность, где все привыкли к хаосу.
По опустошенному миру гуляет парень: волосы покрашены, все тело в тату, на ногах кеды. Похоже, что у него нет родителей, живет у бабушки и встречается с девушкой. Он не встроен в современное общество, уезжает из столицы к девушке в деревню, где помогает ухаживать за приютом для бездомных собак. Однажды он решает закончить работу и забрать деньги, но продавец отвечает, что курьеров нет, надо подождать. Так парень оказывается в кабале, выхода из которой мы не видим. Финал истории не интересует и режиссера — ей важнее показать чувство беспокойства и нервозности, как парень оглядывается на улице и быстро ходит. Напряженность ощущают и другие люди, часто убегающие из кадра, будто что-то заметившие. Есть что-то страшное, из-за чего гремит гром.
Об авторе:
Дмитрий Елагин — киновед, редактор раздела «Кино».
