Умение замечать и подмечать — уникальный навык. Не жить на автомате, не закрывать глаза в трудную минуту, не притворяться равнодушным. А уж умение смотреть и видеть во времена, когда одна страна сражается с другой, — и вовсе настоящий подвиг. Смотреть, видеть, снимать, делиться и рассказывать о том, как всё было на самом деле. Эта подборка — 5 лент о людях с кинокамерой. О студентах и профессионалах, о случайных свидетелях и бесстрашных хроникёрах. О тех, кто ничего не испугался. О тех, кого редко вспоминают в минуты праздников и побед.
1. «Первый Оскар» (Россия, 2022)
Зима 1942 года. Битва за Москву. «Смотри, сейчас ты встанешь в полный рост, крикнешь "За Родину!", побежишь вон туда», — говорит солдату, согласившемуся сняться в фильме о войне, кинооператор Иван Майский (Тихон Жизневский). Через несколько секунд этого солдата настигнет пуля врага. «Я хочу рассказать о ваших детях!» — кричит другой кинооператор, Лев Альперин (Антон Момот), пытаясь договориться с разъярёнными родителями, чьих сыновей и дочерей только что повесили фашисты. Через некоторое время эти кадры войдут в историю и действительно получат «Оскар». Постановка против жизни, жизнь против смерти, смерть против всех (режиссёр — Сергей Мокрицкий). Редкий пример качественной и честной истории (выпущенной, разумеется, ко Дню Победы), в финале которой невольно утираешь слёзы.
2. «Для Самы» (Сирия, Великобритания, 2019)
Документальная картина, получившая массу премий, пугающая своей честностью и подлинностью. Режиссёр Ваад Аль-Катиб, находясь в Сирии во время вооружённого конфликта, снимает всё то, что видит. Вот она и ещё сотни людей сидят в убежище, вот идёт демонстрация, вот раненых доставляют в госпиталь, вот женщина выходит замуж, вот рождается дочка Сама. Удивительный фильм о личных переживаниях, настоящей преданности и необходимости высказаться.
3. «Плохие дороги» (Украина, 2020)
Здесь нет истории о тех, кто под пулями снимал какие-либо события, но есть удивительный эффект подглядывания: кажется, всё происходящее — сиюминутная правда (режиссёр — Наталья Ворожбит). Несколько новелл, происходящих на Донбассе. Мужчину, подъезжающего к блокпосту, останавливают военные, просят заглушить двигатель и предоставить документы. Протянув паспорт, выясняется, что он впопыхах взял с холодильника удостоверение личности жены. Девицы сидят на остановке, дожидаясь «своих парней»: смеются, щёлкают семечки, курят. Совсем недавно они вернулись домой после вынужденной эвакуации. Девушку заводит в заброшенный санаторий вояка, который «возбуждается от страха». И они долго вспоминают детство. Молодая женщина сбивает курицу, неудачно проехав на машине, приходит к хозяевам, чтобы во всём признаться и предложить компенсацию. Но чудом сама остаётся жива. В какой-то момент уже не очень понятно, где свои, где чужие. Да и кто они, эти «свои»?
4. «Я останавливаю время» (Швеция, 2014)
Документальный фильм, состоящий из хроник, фотографий, подлинных кадров, о жизни известнейшего фронтового кинооператора и режиссёра Владислава Микоши (режиссёр — Гунилла Брески). Удивительно, но — да, картина полностью спродюсирована, снята и выпущена шведской стороной. По словам режиссёра, она узнала о Великой Отечественной войне всего тридцать лет назад. И с тех пор считает своим долгом рассказывать о ней миру.
5. «1917» (Великобритания, США, 2019)
От этих кадров пахнет кровью, грязью, потом и страхом. Немытым телом, остывшей едой, несвежими бинтами. Первая мировая война. Линия фронта. Все телефонные линии перерезаны. Два юнца должны доставить полковнику сообщение об отмене наступления. Ещё одна история, где не фигурирует сам оператор, но складывается полное ощущение, что все два часа за людьми наблюдает человек с камерой. Без оценок и позиции. Картина Сэма Мендеса, получившая заслуженный «Оскар» за «Лучшую операторскую работу», снята практически без склеек. Ведь на войне у любого боя есть право на всего лишь один дубль.
