С 19 мая не упустите в кинотеатрах «Нику» — триумфатора американского фестиваля South by Southwest, где приз получила исполнительница главной роли Лиза Янковская. Она сыграла Нику Турбину, советского «ребенка-поэта», чья популярность ушла вместе с ее страной. Александр Лунин — о том, что искать за витальной пленочной картинкой и синефильскими отсылками.
Кратко:
27-летняя Ника пытается поступить в театральный вуз и наладить отношения с матерью и партнером, пока многочисленные зависимости грозят уничтожить ее окончательно. Жизнь на холостом ходу в вольном изложении последних дней поэтессы.
Подробно:
Лит- и кинокритика закрепляют женское творчество на территории изменчивых чувств, вторичных по отношению к «настоящему», сиречь мужскому, и ни на секунду не дают об этом забыть. Так, Евгений Евтушенко сделал в своем понимании комплимент высшего разряда одной восьмилетней девочке, назвав ее «поэтом, а не поэтессой». Девочка — ее звали Ника Торбина, «о» в фамилии исправили на «у» для литературных ассоциаций — с четырех лет писала странные, надломленные стихи. Воображаемые расставания, смысл жизни, толком не прожитое детство… В начале 80-х протекция Евтушенко обеспечивала Нике туры по стране, пластинки и тысячи копий своих произведений — тогда всех очаровала ее «взрослая» поэзия. Очаровала настолько, что никто не заметил, как девочка выросла, а стихи остались прежними.
Лиза Янковская, угловатым голосом и строгим лицом похожая на Ирину Купченко — главное откровение «Ники», и так почти безупречного дебюта. Немногочисленные штампы инди-кино, все эти прогулки в наушниках и танцы под зарубежные треки органично ложатся на характер человека, проживающего жизнь как фильм. Всюду — конфликт, любое взаимодействие с миром причиняет боль. А если вместо нахального ухажера или насильника вдруг попадется кто-то понимающий (Иван Фоминов) — Ника сама позаботится о боли, которую рваный монтаж в духе «Острых предметов» делает почти осязаемой.
Осознанно или нет, Кузьмина и ее соавторка, критикесса Юлия Гулян, вскрыли несостоятельность культа Автора. Есть два знакомых мотива. Первый — творцы постоянно существуют в пограничных состояниях, дабы черпать оттуда вдохновение. Второй — кто-то жертвует собой и кладет жизнь на обслуживание их капризов и нужд. В этой роли выступают жены, дети, а применительно к кино — и целые съемочные группы. С Никой и ее матерью (Анна Михалкова, еще один вундеркинд) стройная система сбоит: забота с годами перерастает в гиперопеку, потом становится зависимостью и обретает приставку «со-». А немая истерика, кипящая внутри девушки, прорывается наружу вспышками ярости, душевной глухотой, селфхармом, но никогда — стихами.
Дед и отец Янковской, Олег и Филипп, играли отца и сына в «Зеркале» Андрея Тарковского. Первый — ангелоподобную отцовскую фигуру, второй — мальчика, будущего поэта, с которым связан ключевой эпизод: узнавание себя в отражении. Мальчик вырастет в Иннокентия Смоктуновского, который не появится на экране — так его реплики еще сильнее отождествляются с голосом самого режиссера, идейного и открытого сексиста, портившего жизнь всем своим женщинам. Спустя полвека Лиза воплощает похожий образ умирающего поэта — только теперь его травмы и слабости получают внятное объяснение, а воспоминания вместо ностальгии и утешения приносят только страдание.
Разнится и творческая манера: «Ника» — фильм эпохи триумфа жанрового кино. В финальной трети он превращается в триллер о человеке с расстройством памяти, вынужденном опять и опять проживать свой худший кошмар, пока вслед за голосом не погибнет и тело. Вслушайтесь: в первом же кадре цитируют «Шестое чувство» — историю призрака, забывшего о собственной смерти.
