16 июня в российский прокат вышел первый фильм бельгийской режиссёрки Лауры Вандель, в 2021 году завоевавший одну из наград секции «Особый взгляд» Каннского кинофестиваля. Об испуганном молчании, терпеливой любви и «невидимом мире», сокрытом от взрослых глаз, рассказывает Софья Шенгелия.
Кратко:
Семилетняя Нора впервые отправляется в школу, где пытается завести новых друзей и немного поиграть с не слишком популярным среди сверстников старшим братом. Скромная история о школьном буллинге: обидчик становится жертвой, жертва — обидчиком. Есть ли способ помешать пугающему замкнутому кругу?
Подробно:
Школьный буллинг, как и любая иная тема, связанная с детством и детьми, может легко скатиться в дешевую манипулятивность и нарочитое морализаторство. Она требует от режиссера крепко стоять на ногах и не сваливаться в банальную сентиментальность. И Лаура Вандель, ученица младшего из братьев Дарденн, умело наследует духу предшественников и блестяще справляется с этой задачей.
У Норы (фильм также стал дебютом и для юной актрисы Майи Вандербек) первый день в школе, где уже учится её не намного старший брат Абель. Сперва — робкие попытки найти друзей и адаптироваться, но затем появляются проблемы посерьезнее: над Абелем начинают издеваться одноклассники. Нора становится пассивным участником ужасающих событий, а когда решает вмешаться, то делает только хуже. И если ребенок не способен изменить ситуацию, он может поменять свое отношение к ней — вопрос лишь в том, как скоро он забудет и снова вспомнит о заботе и любви?
Что помогает Лауре Вандель удержаться от манипуляций в стиле набивших оскомину историй о школьных задирах и их жертвах? Технический метод. Возможность зафиксироваться на уровне глаз ребенка и не сводить камеру с его лица, с азартом заядлого коллекционера отлавливая каждую случайную эмоцию маленького человека. Исследовать не мир ребенка, но ребенка в его мире. Только по смене одежды на героях и последовательных переменах в поведении девочки зрителю удается хоть как-то отследить течение времени в кинокартине. Даже оно подстраивается под ощущения Норы, утаскивает за собой в тот мир, где нет места далеким взрослым.
Учителя и родители не помогают — разве что усугубляют и без того трагичные ситуации. Дети ходят среди недосягаемых взрослых и ждут, пока те снизойдут до них. А если взрослый отказывается прислушаться к ребенку, как тот сможет доверить ему свои тревожные секреты? А что, если все это — не более, чем еще одна игра, правила которой детям позабыли объяснить? Жмурки — как способ социального существования. Закрываем глаза повязкой, не вмешиваемся и терпим затаившееся под боком маленькое зло.
