Новый год — время волшебства, надежд и исполнения сокровенных желаний. Вот-вот за стол усядется большая семья, полетят тосты, с шумом откроется шампанское. Все будут улыбаться, передавать друг другу салаты и стараться быть удобными, милыми, комфортными. Мама загадает рождение ещё одного ребёночка, отчим — много денег и много секса, сестрёнки — телефоны, компьютеры и хорошую клинику для родов (одна из них, конечно, беременна). А ты — поскорее вырваться из этого псевдосчастья к псевдодрузьям: там хотя бы не так противно. И ещё кое-что. Что? Секрет. Если расскажешь — не сбудется.
Наталия Мещанинова, автор, что всегда про травму, тайну, отсутствие права поделиться с близкими самым важным, — умеет говорить об этом просто, прямо, без прикрас. Про то, что свербит внутри, жужжит мотором, горит каким-то непонятным болезненным огнём. Так было и в «Пингвинах моей мамы», сериале о подростке, увлекающимся стендапом, и в «Сердце мира» — непростой истории ветеринара, и в «Комбинате „Надежда“». В «Одном маленьком...» же невозможность поделиться негромким и очень уж неприличным секретом и вовсе выходит на новый уровень: зритель, посмотревший фильм, становится своеобразным «членом клуба», хранителем тайны. И рассказать-то некорректно: по отношению к Мире, девочке, вокруг которой строится весь сюжет, это будет настоящим предательством, ты что, тебе же доверили. И промолчать — совсем не дело. Тогда ты станешь самым настоящим подельником её отца.
Вообще, вот это противостояние детского и взрослого — ещё одна очень важная для Мещаниновой тема. Всегда неравный бой, бой болезненный и определяющий будущее (но нужно ли «бодаться», если вы находитесь в пределах одной семьи?). Бой, из которого можно сбежать разве что в подъезд, на детскую площадку, к «друзьям» на хату. Собственно, так юная Мира и поступает: честно отсидев двадцать минут за семейным новогодним столом, она вместе с подружайкой идёт праздновать «по-нормальному». С дешёвым алкоголем, фейерверками, фаерболами, весельем, малознакомой компанией. И тут, посреди всего этого безумства юности, она встречает Его, Даню (Олег Ставостюк), человека, которому, кажется, можно доверять. Принц он, конечно, так себе, но в рамках обстоятельств — вполне потянет.
Она пытается быть с ним открытой, но ему это не нужно, она — какая есть, но сейчас такое не очень принято. Мира Голубь (да-да, так её и зовут) в исполнении Таси Калининой — настоящий сгусток искренности, та самая девчонка, которую каждый из нас ежедневно видит во дворе. В обычном пуховике, с глиттером на висках. Такой же «обычный» здесь и отчим (Степан Девонин): простой, понятный, заботливый. И с ним вы тоже стопроцентно встречались, например в лифте. Ничего снаружи — всё внутри. Боль, страх, чужой человек. От этого ещё страшнее.
Ни для кого не секрет, что, если автор/критик после просмотра фильма или окончания концерта говорит, что ему сложно подобрать слова, — это далеко не всегда штука про обезоруживающую силу искусства. Очень часто всё сводится к сломанности инструментария и оптики этого самого автора. Но вот «Один маленький ночной секрет» — действительно тот случай, когда одновременно невыносимо и говорить, и хранить молчание, и даже думать. А ещё невыносимее знать, что прямо сейчас где-то в России ещё одна Мира тоже промолчит. Снова, и снова, и снова.
