В «Загадочной истории Бенджамена Баттона», вольной экранизации рассказа Фицжеральда, главный секс-символ Голливуда Брэд Питт играет человека, который проживает жизнь в обратном порядке: дряхлый восмидесятилетний старик в начале картины (аплодисменты гримерам и нашему герою, отважившемуся на столь кардинальную смену имиджа) с каждым годом становится только моложе. Впрочем, у самого Питта есть что-то от его персонажа: в свои 45 он выглядит так, что женщины приходят в экстаз.

«Хорошо выглядеть – это моя работа», - эту стандартную фразу Брэд произносил не раз. То же самое можно сказать про любую голливудскую знаменитость, которая когда-либо попадала в рейтинги журналов People или Empire. Вся ирония в том, что им нужно, просто необходимо хорошо выглядеть. Гениальный, но неимоверно толстый Марлон Брандо в наше время не был бы никому нужен. Голливуд рассказывает истории для 13-летних – таков средний возраст американского, да и русского, зрителя. А 13-летние хотят видеть на экранах улучшенные копии самих себя. Или улучшенные копии самих себя в будущем.

13-летним Брэда Питта на экране никто не видел. Он пришел в кино довольно поздно по общепринятым меркам: «Тельма и Луиза» вышла, когда Брэду уже исполнилось 28 лет. И сразу попал в секс-символы: Его ДжейДи, мелкий прохвост и бабник, занимался любовью с героиней Джины Дэвис – на нем была только ковбойская шляпа, и больше ничего. Неудивительно, что через неделю после премьеры молодую звезду хотела половина женского населения Соединенных Штатов.

Он никогда не заблуждался на собственный счет, всегда знал, что его карьера состоялась благодаря смазливой внешности. Но старался чередовать роли героев-любовников с ролями фриков-неудачников. Его гримировали «под Микки Рурка» в «Бойцовском клубе» и «Большом куше» Гая Ритчи, в «Двенадцати обезьянах» он выглядел как футуристический бомж. Питт никогда не боялся уродовать себя, потому что это был его единственный шанс задержаться в Голливуде, когда биологическая молодость пройдет. Может быть, поэтому его называли «самым сексуальным из всех живущих» и в тридцать, и в сорок лет. Назовут так и в пятьдесят, будьте уверены.

Невечная весна

После выхода фильма «Легенды осени» Брэда Питта сравнивали с Джеймсом Дином – артистом-легендой, который, как известно, жил быстро и умер молодым. Да и сам Брэд не раз играл вечную молодость – то нестареющего вампира («Интервью с вампиром»), то саму смерть («Знакомьтесь с Джо Блэком»). Вот и в «Загадочной истории Бенджамена Баттона» главная героиня с нежностью произносит в его адрес: «Ты такой молодой», а тот, кому по паспорту уже около восьмидесяти, без тени кокетства отвечает: «Это только снаружи».

В Голливуде довольно много таких «вечных мальчиков». Для Леонардо Ди Каприо, например, его несколько инфантильная внешность - большая проблема: в свои 34 года он выглядит на десять лет моложе, и это мешает ему играть «взрослые» роли. Для 46-летнего Тома Круза его вечная молодость (которую старательно поддерживает ботокс и рестилайн), наоборот, благо – он любит попрыгать на диване, носит куртки-«косухи», и принципиально отказывается взрослеть.

«Мы слишком увлеклись экстерьером, - сказал как-то Брэд Питт – Мы стали просто одержимы собственной внешностью. Пластическая хирургия, дорогая одежда, белоснежная улыбка от лучших дантистов, даже марка шампуня, которым мы моем голову – все это нам кажется важным. На мой взгляд, мы движемся в неправильную сторону. Дорогой шампунь не поможет хорошо спать по ночам».

Ошибка Анистон

Что позволяет хорошо спать Брэду Питту? Если не брать в расчет вечно орущих по ночам младенцев, это его семья. Анджелина Джоли и шестеро детей – трое своих, трое приемных. Кстати, желание завести и сохранить семью – первый, и главный признак взрослого мужчины. У Питта это желание сформировалось довольно давно – еще во времена брака с Дженнифер Анистон (2000-2005). Но вы же знаете этих актрис – они боятся выпасть из обоймы хотя бы на год (ну, хорошо, на девять месяцев). А потому откладывают визит к акушерке до последнего. А уже в сорок (роковой для любой актрисы возраст) приходят в чувство, и обнаруживают себя этакими принцессами на бобах – то не могут найти «правильного» партнера, то не могут забеременеть.

Все это не в упрек Дженнифер Анистон – мы надеемся, что у нее все будет хорошо. Но со своими желаниями и целями она что-то напутала, и тут появилась Анджелина Джоли. Она была моложе, но, скорее всего, и умнее. И, да, у нее уже были Мэддокс и Захара.

Энджи любит вспоминать, что на первом же «легальном» свидании Брэд заговорил об общих детях. У нее тогда была совсем другая жизненная установка: зачем рожать своих, если вместо этого можно осчастливить чужих? Но вышло так, как вышло: она забеременела. И ей, знаете, понравилось. «Только беременная женщина понимает, для чего предназначено ее тело». Именно такими фразами взрослеют женщины. «Моя семья – мой источник вдохновения, самое главное, что есть у меня в жизни».

Любимый всеми

А вот так взрослеют мужчины. Он по прежнему способен вызвать сильнейшее эротическое желание у всех женщин мира – в кинотеатрах во время показа «Трои» устраивали чуть ли не оргии. Он по-прежнему может словить кайф, сыграв юного прощелыгу (как в черной комедии братьев Коэн «Сжечь после прочтения»). Но когда ему делают комплимент: «Вы такой молодой», он без тени кокетства отвечает: «Это только снаружи». Ведь по паспорту ему, как ни крути, уже сорок пять.

Аль Пачино не скрывает своих пластических операций. Если пластические операции и были у Брэда Питта, то он, напротив, скрывает их слишком хорошо. Его принцип – стареть естественно (точно такого же мнения придерживается и его близкий друг, Джордж Клуни, демонстрирующий публике свою седину и «милые трещинки»). Но ирония судьбы в том, что он, Брэд, не стареет. Даже без фотошопа его портретные фотографии выглядят идеально – а уж если он на них топлесс, конкуренты отправляются нервно курить. Хорошая наследственность? Очень может быть. Но, возможно, время над ним не властно, потому что он не слишком беспокоится на его счет.

Его внешность – внешность типичного «американского мальчика», вечного капитана бейсбольной команды. Уважаемый многими, любимый всеми, он мог бы сделать не только кино-, но и политическую карьеру. Брэд Питт в роли нового Кеннеди – почему бы и нет? Но с его точки зрения это, как раз, и есть мальчишество. «Заниматься надо тем, что, действительно, получается. И делать это с отдачей». Любить жену. Рожать детей. Сниматься в кино. Помогать тем, кто в этом, действительно нуждается. И ложиться спать в полной уверенности, что ты все в этой жизни делаешь правильно.

Фильм «Загадочная история Бенджамена Баттона» с Брэдом Питтом в главной роли смотрите в кинотеатрах с 5 февраля.