«Антихрист» Ларса фон Триера стал одним из самых долгожданных и уж точно самым шокирующим фильмом минувшего Московского кинофестиваля. Теперь он выходит в прокат. Сразу предупреждаем: кино, что называется, не для всех.
Почему этот фильм долгожданный — понятно. Скандал вокруг картины в Каннах обеспечил лучшую рекламу проекту и настолько подогрел зрительскую заинтересованность, что психотропные атаки на телевизионную аудиторию в рамках пиара, скажем, фильма «Адмирал», кажутся теперь детским лепетом.
Анти-приз экуменистического (религиозного) жюри, специально для фон Триера второпях придуманный. Приз за главную женскую роль для Шарлотты Генсбур — и в первую очередь имеется в виду, что за храбрость. Дама из сюжета на «Евроньюс», прямо с фестивальной лестницы кричит в камеру, что постановщика необходимо запереть в психиатрическую клинику. Незадолго до съемок он, кстати, в очередной раз лечился от нервов. Сам Ларс фон Триер неустанно повторяет в интервью, что «Антихрист» для него — попытка выхода из двухлетней депрессии. И предупреждает, что да, будет «много секса и крови». И, наконец, добавляет: «Я — самый лучший режиссер на свете».
Подобную фразу можно, в общем, услышать, едва ли не всякую ночь в артистическом буфете «Маяк» от самых разных людей, и мир от нее не вздрогнет. Фон Триер, однако, озвучил ее на каннской пресс-конференции в трезвой памяти и, что не менее существенно, здравом уме. Журналисты прямо-таки зашлись, ну так ничего другого и не следовало ожидать. Потому, что в отличие от подлинных безумцев, фон Триер, во-первых, действительно очень талантлив, а во-вторых, всегда точно знает, что делает, и как именно на любой его жест отреагирует публика. Он понимал это, вставляя сцену группового секса в «Идиотах». И заканчивая бойней «Догвилль», после которого зрители выходили из зала не то чтобы другими людьми, но, скажем так, сильно задумавшимися. Когда героиня Шарлотты Генсбур в «Антихристе» говорит: «Плачущая женщина — манипулятор», это про него.
«Антихрист», рабочий процесс. Режиссер Ларс фон Триер и актеры Шарлотта Генсбур и Уиллем Дефо
В нацеленности фон Триера на просчитанный скандал есть что-то от стратегии звезд шоу-бизнеса. Разница в том, что они работают на разные аудитории. Тусовщица Пэрис Хилтон приезжает на вечеринку без трусов, а эстет Ларс насилует в кадре звезду Голливуда. Кстати, насчет трусов. Перед съемками «Антихриста» фон Триер и Уиллем Дэфо (они с Генсбур и разыгрывают фильм на двоих) вышли к группе голыми. Чтобы раскрепоститься и задать настроение.
Как признается сам режиссер, фильм задумывался как этапный в его карьере, и это действительно так. Во-первых, фон Триер окончательно завязал с рваной и стилизованной под документалку эстетикой «Догмы» (движения за чистоту кино, придуманного им самим), вернувшись к визуальным изыскам времен «Европы». Во-вторых, радикально сменил репутацию феминиста (см. трилогию «Золотое сердце», которую составили «Рассекая волны», «Идиоты» и «Танцующая в темноте») на ровно противоположную.
Клиповая красота картинки, а также способ ее применения, всецело сконцентрирована уже в черно-белом прологе. Главные герои под чарующую арию Генделя занимаются энергичным сексом, по ходу которого все вокруг падает. Бутылка воды с тумбочки, зубная щетка из стаканчика, рождественский снежок на улице, маленький сын из окна на присыпанный белым асфальт. Прихотливость монтажа достигает пика, когда крупно снятый момент введения пениса сменяется лицом ребенка, который, прихватив плюшевого мишку, бредет к распахнутому окну.
Немедленно становится понятно, что провокатор фон Триер, каким мы его знали, снова с нами.
Далее муж-психоаналитик забирает из клиники жену, чтобы отвезти ее в лес под характерным названием Эдем, где пробует лечить путем применимой к обычным пациентам терапии. Заставляет не бояться травы, речки и сыплющихся по ночам на крышу дома желудей. При том, что они действительно свели бы с ума не только белку из «Ледникового периода», но и абсолютно нормального человека, которому не от чего страдать и нечего забывать. Потихоньку выясняется, что герой действительно совершенно не знал свою жену (чем она его попрекала). И что гибель младенца не была для нее такой уж неожиданной. И что героиня не зря выбрала в качестве темы для диссертации преследование ведьм в период Средневековья. От разговоров по душам супруги переходят к делу, калеча друг другу половые органы и просверливая ноги.
Из происходящего, коротко говоря, можно сделать два вывода. Женщины суть воплощенное зло. А люди вообще, при том, что топчут землю не первое тысячелетие, остаются вполне первобытным зверьем, которому речевой аппарат хоть и облегчает жизнь, но по большому счету без надобности. Особенно если под рукой есть ножницы, лопата и сверло.
В «Антихристе» Ларс фон Триер, как водится, педантично бьет по клавишам зрительских эмоций и, чуть ли не впервые, промахивается. Картина задумывалась как мистический хоррор, но на поверку оказывается довольно смешным произведением вроде его предыдущей ленты, офисной комедии «Самый главный босс». При том, что здесь юмористический эффект был едва ли просчитан автором.
Шарлотта Генсбур, дочь Сержа Генсбура и Джейн Биркин, за роль в «Антихристе» получила приз в Каннах. Родители могли бы гордиться дочкой
Лисица с вывороченными кишками, отвлекшись от поедания своих внутренностей, с пафосом замечает: «Миром правит хаос». Уже хорошенько просверленный и истекший кровью муж прячется в лисьей, соответственно, норе, пытаясь задушить там ворону, пока жена прогуливается рядом с совковой лопатой и по семейно-бытовому вопит: «Сволочь, куда ты делся?». В моменты, когда следовало бы вздрагивать от страха, зал вздрагивает от смеха, что можно поставить зрителю в плюс. Фон Триер как минимум дважды радикально менял современное кино, заставляя нас реагировать на «Догвилль» и «Танцующую в темноте» так, как и было задумано. Однако вопреки вполне бесхитростному посылу «Антихриста», человек тем и отличается от собаки Павлова, что может перестать реагировать на обращенный к рецепторам звонок. Ну или попросту грохнуть по нему чем-нибудь. Звонок, в конце концов, это просто звонок.
Фильм «Антихрист» Ларса фон Триера смотрите в кинотеатрах города со 2 июля.
