Дэвиду Линчу с телевидением повезло… всего один-единственный раз. С “Твин Пиксом”. Сериал стал визитной карточкой режиссера. Он же обрек его на бесконечные и бесперспективные попытки повтора. “В прямом эфире”, “Гостиничная комната”, “Индустриальная симфония № 1: Сон сокрушенного”… Один “мыльный” провал за другим. Кажется, “Малхолланд драйв” – лишь одно из звеньев этой цепи. Но это не совсем так. Начисто потерпев фиаско в качестве телевизионного продукта, новая лента путаника Линча, подобно сказочному фениксу, смогла возродиться из пепла.
Малхолланд драйв
В 1998 году ABC заказало Линчу двухчасовой пилотный фильм для нового телесериала. Режиссер угробил год жизни, наснимал около 125 минут и в итоге получил от менеджеров канала вежливое приглашение выкинуть “все это барахло” в мусорную корзину. После такого оставался только один выход: увеличить бюджет, доделать “Малхолланд драйв” в формате полнометражного кинофильма и выставить его в конкурсе Каннского кинофестиваля 2001 года.
В Каннах лента с названием улицы, проходящей по холмах над Лос-Анджелесом, завоевала приз за лучшую режиссуру. Линч в очередной раз подтвердил свой статус постановщика - интеллектуала и мистика. Словно “Простой истории” с ее умиротворяющими сельскими пейзажами и открытыми человеческими улыбками никогда не существовало! “Малхолланд драйв” оказался той заветной дозой безумия, которую поклонники Линча, кажется, уже устали ждать со времен “Твин Пикса”.
Фильм начинается “мыльно” и потенциально многосерийно. Красавица-брюнетка попадает в явно кем-то подстроенную автокатастрофу и начисто теряет память. Чтобы ото всех укрыться и попытаться разобраться в случившемся, она выбирает чужую квартиру, из которой хозяева только что отбыли в отпуск. Кто же мог предположить, что спустя всего сутки дверь откроет одна из дальних родственниц домовладельцев?! Девушки встретятся, подружатся и решат совместными усилиями распутать дело…
Линч остался прежним Линчем. Он опять, как в старые добрые времена, приготовил нам острый коктейль из странностей, гадостей и неразрешимых загадок. Не пройдет и получаса, как за опрятными бюргерскими садиками и вычищенными до блеска таунхаусами закопошатся злые карлики-инвалиды, замелькают убийцы-чудовища (то ли люди, то ли звери) из ночных кошмаров и, наконец, вспыхнет красный бархатный занавес, за которым и надо искать (в это так хочется верить!) чудо-ключ, отпирающий все двери одновременно.
Умопомрачительно красивые женщины, потайные комнаты, таинственные заговоры, гниющие трупы на кушетке, коробочки с секретом и вместе с тем неприглядная изнанка искренних мыслей и чувств… Все это мы уже видели у Линча не раз. Но ведь не в “Малхолланд драйве”! Другое название, другое кино. А повторы?! Придется с ними смириться, как с фирменной биркой на любимом костюме.
