Я знаю Рассела Кроу. Одного – по газетам - несдержанного грубияна, чокнутого малого, вечного персонажа желтой прессы. Другого – экранного – героя, того, что бьется на арене с тиграми, и который по-настоящему свой, надежный человек.
Он родился 7 апреля 1964 года в богом забытой Новой Зеландии, на родине удивительных коров и не менее удивительного масла. В четыре года родители перевезли его в Австралию. Эта страна и стала точкой отсчета звездной карьеры и любимым местом жительства. Выбор будущей профессии для Кроу был предрешен. Дед – лауреат кинематографической премии Второй мировой войны, мать с отцом – менеджер паба и дочь кинооператора - поставщики провианта на съемочные площадки австралийских киностудий. С 5 лет Рассел - в непосредственной близости от кинокамер. “Сниматься” для него означает почти то же, что завтракать. Никакой границы между тем, что случается на яву, и тем, что происходит в кадре, он не ощущает. Может быть, поэтому, повзрослев, он и не думает “овладевать профессией”. Суперактер, входящий в первую десятку знаменитостей планеты, так навсегда и остается своего рода актером-любителем с незаконченным средним образованием.
Впервые он вышел на съемочную площадку шестилетним карапузом. В телесериале “Шпионская сила” малыша Раса утвердили на роль одного из 20 сирот, которых во время Второй мировой войны спасал от верной гибели отважный австралийский шпион. Режиссером опуса выступал крестный отец матери. Таким образом, получалось, что Кроу-младший вроде как блатной.
Расти, как звали его друзья, никогда не мечтал стать актером. (Чего мечтать, когда и так все на расстоянии вытянутой руки?) У него были занятия поинтересней. Например, чирикать стишки и бренчать на гитаре. Расселу было 14 лет, когда он встретил Дина Хохрана. Вместе они грезили о карьере крутых рок-звезд, вместе создали группу “Римские забавы”. Кроу взял себе высокопарный псевдоним Расс ле Рок и принялся горланить направо и налево балладу собственного сочинения: “Я хочу быть Марлоном Брандо”. Кто же мог предположить, что по прошествии каких-то 10 – 15 лет он в определенном смысле и станет им?!
Уж если быть на экране, то играть мужчин взрослых и самостоятельных, лучше всего - настоящих героев войны. Так думал сопливый мальчишка Рассел Кроу и, смирно дожидаясь звездного часа, мыл по кабакам посуду и играл со стариками в бинго. Пределом его актерских амбиций тогда были уличные выступления в Кингс Кросс в Сиднее.
А дальше случилось то, что иначе, как судьбой, не назовешь. Рас случайно “попал в обойму”. Шел кастинг к телесериалу “Соседи”, тому самому, что стал билетом в мировой шоу-бизнес для многих, очень многих австралийских звезд: от Кайли Миноуг до Николь Кидман. В “Соседях” Кроу дали роль Кэнни Ларкина. После этого осталось дожидаться совсем чуть-чуть. Сначала Джорджа Огилви, предложившего Расселу главную роль в “Перекрестке” (1990), потом Джеффри Райта со “Скинами” (1992). С них и началась настоящая слава. За роль неонациста Хендо Кроу получил премию Австралийского киноинститута, признание Австралийской гильдии кинокритиков и… любовь первой в его карьере голливудской небожительницы.
Шэрон Стоун приехала на Сиднейский фестиваль в качестве почетной гостьи. Бурный роман, который завязался между ней и Кроу, сначала привел Рассела в Америку, а потом оставил без работы. На съемках “Быстрого и мертвого” - продюсерского дебюта Стоун, где в компании с Кроу оказались Лео ДиКаприо и Джин Хэкман - роковая Шэрон в пух и прах разругалась со своим маленьким протеже с Зеленого континента.
Если в Австралии он был первым, то в Америке – первым с конца. После “Быстрого и мертвого” Рассел от отчаяния и полного отсутствия средств к существованию был готов сниматься даже в порно. По одному из сценариев, на который Рас чуть не сказал свое уверенное “да”, его собиралась отыметь толпа негров. О дублерах в интимных сценах, естественно, речи не шло. Но ему повезло, кривая в очередной раз вывезла. Правда, к паре-тройке весьма посредственных картин. (Но ведь все лучше, чем откровенная порнуха!) Самая известная из них - фильм “Виртуальность” с абсолютно никаким режиссером Бреттом Леонардом, который одним махом гробанул кучу блестящих сценарных находок, и мало подходящей Кроу ролью зверского серийного убийцы Сида 6.7. По контракту Расу пришлось сверкать голой попой во весь экран и наговаривать едва ли не скороговоркой свой совершенно неудобоваримый текст. В награду за мучения в партнерах оказался Дэнзел Вашингтон (интересно, что Кроу в этом году именно с ним предстоит соревноваться за золотую статуэтку). В качестве бонуса – саундтрек, в котором использовались некоторые композиции расселовской рок-группы.
Из пике, в которое отправила его красотка Шэрон, Кроу удалось выйти только к 1997 году. Тогда режиссер Кертис Хенсон взял его в свой в будущем оскароносный фильм “Секреты Лос-Анджелеса” на одну из главных, но не слишком положительных ролей - расиста и ругачего сукина сына Бада Вайта.
Кроу никогда не чурался экранных “плохишей”. Кроме неонациста, киборга-садиста, драчуна-расиста он был трансвеститом в “The Rocky Horror Picture Show”, гомосексуалистом–водопроводчиком в “Мы все вместе”, посудомойщиком-простаком в “Доказательстве” (1992). С таким послужным списком ему просто была заказана карьера любимца дам. Внешность скромного университетского профессора, неброские пиджаки, то тут, то там седина не по возрасту. Даже о фильме “Доказательство жизни”, где у Кроу едва ли не самая мачистская и сексуальная роль в его карьере, в Интернете можно обнаружить такое резюме: “Рождение платонических чувств у двух стареющих людей в непростой ситуации”.
Неприметный, негероичный в традиционном смысле, как же он любим! И это еще мягко сказано. Кроу избалован вниманием самых роскошных кинодив Голливуда. К его избранницам причисляют Кортни Лав, Николь Кидман, Пету Уилсон, Вайнону Райдер. Женщина-вамп Шэрон Стоун некогда была согласна ждать до посинения своего упрямца Раса, пока тот снимался в оказавшемся абсолютно провальным австралийском проекте “Мы все вместе”. Не так давно ее примеру последовала еще одна звезда - Джоди Фостер. Она так же, как и Шэрон, решилась отложить съемки своего режиссерского дебюта “Флора Плам” до тех времен, пока экс-гладиатор не вылечит свое вывихнутое плечо. Кроу плечо вылечил и, минуя Джоди, плавно перешел на съемочную площадку “Игр разума”.
Самый скандальный служебный роман Рассела - с Мэг Райан, любительницей мужчин и великой помощницей в продвижении своих фаворитов в звезды. Именно она сначала обеспечила Кроу роль в “Доказательстве жизни”, а потом и вовсе бросила ради него своего мужа-бывшего наркомана Дениса Куэйда, после рекордных для Голливуда девяти лет совместного проживания.
Все случилось на второй же день. Бедная Мэг даже не ожидала от себя ничего подобного. Рас прислал ей в номер миллион алых роз, некоторое время спустя подарил раритетный черный “бьюик” 60-х годов, а потом повез знакомить с родителями в Австралию. Однако не прошло и девяти месяцев, как “сладкая парочка” разбежалась. Проныры-журналисты сформулировали причину разрыва: Рас предпочел Мэг крупный рогатый скот. После этих язвительных шуточек Кроу поклялся: “Я перееду в Лос-Анджелес только при условии, что Австралия уйдет под воду, в Европе будет свирепствовать чума, а Африку опустошит нашествие марсиан”.
“Город ангелов” пренебрежения к себе не простил. Вслед за славой сердцееда и разрушителя честных голливудских семейств Кроу обрел титул дикаря, нескладного провинциала, одним словом, сбрендившего деревенского простака, который любой намек, зачастую им превратно понятый, пытается парировать откровенной грубостью.
Благо ему было куда бежать от подобных нападок. В семи часах езды на северо–запад от Сиднея у Кроу почти 300 гектаров земли. Коровы, лошади, собаки, цыплята – настоящий зоосад пополам с сельхозугодиями. Здесь он дни напролет ворошит силос, ставит изгороди и принимает зверюшечьи роды.
“Ты, часом, не подставной?” – спрашивает Рассела герой-заложник из “Доказательства жизни” и получает в ответ: “Нет, Питер, я настоящий”. Через это “настоящий” Кроу и пытаются объяснить. Действительно, настоящий мужик, каких поискать. Не белоручка. Ему все равно, что делать: в кино играть, навоз убирать или кулаками махать. Брутальный, конкретный такой. Его имидж “плохого мальчика” в основном сформирован желтой (и не очень) прессой. После “Скинов” и “Секретов Лос-Анджелеса” было просто необходимо раскопать черты гадких персонажей в реальном актере. Кроу с его природным талантом доводить окружающих и врожденной склонностью к крепким выражениям подошел как нельзя лучше. О его выходках ходят легенды. Рассказывают о том, как еще в юности он обложил с головы до ног одного из продюсеров только за то, что тот посоветовал ему сходить к стоматологу и наконец вставить выбитый в драке передний зуб. Повзрослев, он не оставил своих привычек. Говорят, ему ничего не стоит приставить к груди нерасторопного обслуживающего персонала заряженный пистолет или на полуслове прервать интервью только потому, что ему вдруг стало “скучно”. И плевать он хотел на все контракты и договоры!
У него жуткий, тяжелый характер. Он любит покомандовать и непрочь досадить. Но, с другой стороны, Кроу принадлежит к тому типу чувственных, сверх меры эмоциональных мужчин, от которых женщины сходят с ума. Эти любимчики никогда точно не знают, куда занесет их в следующее мгновение, и единственное, что в состоянии их оправдать, - искренность.
Кроу не врет и не позерствует, когда признается: “Я зверски честный”. За ним никогда не заржавеет: скажет все, как есть, в лицо и не только. Поверить в то, что он что-то планирует, хитрит и мутит воду, невозможно. Он из тех, кто живет сердцем. Отсутствие такта, неадекватность реакции, бесконечная чрезмерность. Кроу – классический инфантильный мальчик-максималист. Впрочем, таковы почти все секс-символы. Это как клеймо, особый талант, необходимый для соответствия роли.
Когда Рассел только появился в Голливуде, его бросились сравнивать с Мелом Гибсоном, Кларком Гейблом, Марлоном Брандо, Ником Нолтом, Джеймсом Дином, Микки Рурком.… Кажется, тогда перечислили едва ли не весь актерский список категории “А”. Никто и не заметил, что Кроу тихой сапой занял в голливудском иконостасе совершенно особенную нишу. В свете последнего кодекса политкорректности и ориентации на семейные ценности именно она внезапно стала сверхактуальной. А дальше все просто – жаркий ливень номинаций и призов.
Это парадокс или ирония судьбы, но именно холостяк-рецидивист Кроу оказался лицом и плотью идеального американского семьянина (именно он, а не беспричинно двоящийся Кейдж в одноименной комедии), того самого отца-героя, который и приласкать может, как никто другой, и, если будет необходимость, в обиду не даст. И дело здесь даже не в буквальном соответствии амплуа. Кроу разве что только в “Своем человеке” пришлось нянчиться с потомством и в “Играх разума” уверенно носить обручальное кольцо. Дело не в семейных обстоятельствах, предписываемых его героям сценарием, а в той сумме черт, которыми независимо от конкретики награждает своих персонажей актер. Этот нерезкий голос, сползающий порой в бормотание-воркование. Взгляд почти прозрачных зеленоватых глаз, в которых вдруг читаешь и боль, и нежность, и решимость. Тонкие длинные пальцы интеллигента-интеллектуала. И эти вечные обстоятельства сильного и умного человека, не по доброй воле прижатого к стенке. Кроу – это целая коллекция ролей маленьких людей-суперпрофессионалов. Его абсолютный герой всегда ввязывается в разборку и взваливает на себя ответственность за других. В общем, Чип и Дейл в одном лице. Непримечательный, пока не вглядишься. Не западающий в память, пока не почувствуешь то единственное, что Кроу умеет донести с экрана – чувство надежности. Он из тех, кто, будучи сам на нервах, внешне продемонстрирует спокойствие, погладит по головке и утрет сопли. Кстати, эта надежность и позволяет ему в тридцать с небольшим играть седовласых профессоров. Правда, здесь не все так просто. Взявшись в “Играх разума” за роль безумного Нэша, Кроу собственноручно “выкопал себе яму”. Его настоящий парень, гарант и надежа, вдруг обернулся абсолютной фикцией, стоило лишь приплюсовать к образу параметр гениальности. Талантливый ученый оказался пациентом психиатрической клиники с диагнозом “шизофрения”. Идеальный семьянин сам растоптал чувства к жене и едва не стал отцом-убийцей, топящим в ванне собственного ребенка. Вместо традиционного скромного героя-спасителя Кроу впервые сыграл героя-звезду - того самого, которым сейчас, по сути, является он сам. Взбалмошный, капризный, одержимый и безумно одинокий, несмотря даже на непрерывную цепочку реальных и приписываемых романов.
